有幸生活在香草美人的原乡，身边是一座座自然长成的楚辞植物园，我却识不得几种花和树，更不用说博物和格物了。取兵的新书《洞庭草木深》正好给我补一课，且是必补的家乡风物课和田野调查课。
给我们共同的家园建一座文学化的植物园，厚植土，多栽种，源源输送营养液，于四季轮回中尽情享受乡土之酽、陶潜之乐、舌尖之福、安梦之静、自然之趣，这该是取兵在时光里越法宏盛的愿景。走进这座园子，他当上一个兴奋而尽职的导游，见物说物，引类其事，娓娓道来，博学说开，特别让我这等植物学的门外汉恶补了知识，对平常多见的葛桑麻、桃桂樟们，总算弄清了纲属科目、生长习性、多重价值及附着其上的情趣情怀，它们衍生着道不完的传说故事，守望着土地生长出的无尽秘密。说着说着，那些野生植物都成了他家的乡邻、他家的器具、他家的粮仓、他家的酒藏、他家的茶道、他家的四季菜谱、他家的果盘小吃，物尽其用而不觉用者贪，反而觉得，本该如此，自然而然。为何？作者在每一种植物身上均化进了自己，有他的成长年轮，有他的记忆印渍，有他的隐痛和快意，有他亲人们的烟火日子和命运寓言，说到情深处，“真想把自己活成一朵荷，不为懂的，只为慈悲。”这好像是席慕容的某一句诗的化用。即便是化用，也化得妙，有如化蝶，深情羽化出翅膀，植物充满着灵性，它们循着中国文脉开创的心境物境合而为一的境界飞翔，在那里，无名氏于野外在倾听也在观察：“呦呦鹿鸣，食野之苹”；屈原在传说中与自己相逢：“袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下。登白薠兮骋望，与佳期兮夕张”；陶渊明在 “欢言酌春酒，摘我园中蔬”；孟浩然在 “开轩面场圃，把酒话桑麻”；苏东坡欣然候着“蒌蒿满地芦芽短，正是河豚欲上时”……“气之动物，物之感人，故摇荡性情，形诸舞咏。”——钟嵘在《诗品序》中道出了诗歌咏物抒情所要遵循的要义。这也是取兵所追求的散文之神凝。
唯有诗化的心灵才热衷于移情化物，而个人化的物候书写有了成就审美化人生的可能。在此意义上，我愿把我走进的园子，我打开感官所感知的满园花草树木，当成取兵自家的“大观园”，他的“梅妻鹤子”，他的“诗意栖居”。一个人若果真能安置这样一座园子，他是有福的。说道者爱讲“心外无物”，因我功德不满，我总怀疑那是一种语言般若，说得不客气，就是一种修辞轮空，所指和能指断裂后滑进了玄学的空转。魏晋人士喜玄言，永嘉时代有了玄言诗。钟嵘对玄言诗没好感，认为其“理过其辞，淡乎寡味”。陶渊明是从玄言诗的虚化影子里走出来的，他的田园诗布满着日常所见的风物，富有生活气息，既观乎宇宙之所变，又寄身于寻常巷陌，他是物化中的隐者、热爱生命者，他吟颂他万物之中的栖居：“孟夏草木长，绕屋树扶疏。众鸟欣有托，吾亦爱吾庐。”诗写到这境界，大白话也诗味满满，不止是众鸟欣然，吾辈亦心神向往。正因为陶渊明没把自己放置在玄而又玄的修辞转轮中，他的诗才满是“雅人心中的胜概”。胜概何来？想必要由草木情深所催发，要由家园风物来烘托，那样一座草木扶疏、鸟鸣于巢、阳光南风笼罩着的草庐，便是人间胜境，往高处说，是中国诗化文化的地理标志，是诗化心灵的万流归宗。取兵在他的文集中，忍不住要多次发出“夫复何求”的喟叹，他追求的正是这样的“胜概”。他深恋的家园里，遍布草木，一草一木皆有情有义，形神俱备，妙用多多。他颠覆了“人非草木、孰能无情”的武断，“落红不是无情物，化作春泥更护花。”花犹如此，何况乎人？取兵汲取了诗人无隔有境的感知书写方式，大书对草木的人性方式、审美范式：“人于草木，焉能无情”。进而，他赋予洞庭草木人格化、活态化、个性化、个人化，打通了人与草木的天然壁垒，畅然行文气，使人与物双向交流互感。这一切，由于是洞庭湖畔、临湘山村的物语人情，又特别具象、亲近、触手可及，让人油然生出一种美妙冲动：明天，该逃离喧闹之城，要么乘舟，深入洞庭腹地去看芦苇水鸟；要么回家乡，像一只欢快、认路的狗，到处嗅嗅，一路撒野……
只有对草木一往情深者，才可能不断将冲动付诸行动。作者正是这样的行动派，他大约是天然的田野侦探，要向大自然探寻并索引它散漫留下的馈赠和密码。这会不会是他一生执着的雅好呢？但愿。明朝遗老张岱总结过：“人无癖不可与交，以其无深情也；人无疵不可与交，以其无真气也。”张岱自己就是一个十足的痴汉，痴于山水、园林、花鸟、梨园、鼓吹、烟火、骏马、古董、考据、茶道、美食，当然还有写作与做梦；在《陶庵梦忆》中，他写了一个名叫金乳生的园艺师，一生痴爱花草，宅前构花圃，四季轮植数百种奇花异草，烂熳如绣。弱质多病的金乳生每天早起，不盥不栉，匍匐阶下，伺弄花草，细捉虫蚁，“虽千百本，一日必一周之”；“日焦其额，不顾也”。张岱活脱脱写出了金乳生对草花的痴态痴状，激赏之情溢于言表，原来，他们是同道中人。于草木有深情者，古往今来，“德不孤，必有邻”啊！取兵以他深情的文字证明，他也是一个“草木痴”。
寄情山水与草木的散文，张岱写得已近极致，他是小品文的一代宗师。其后，此类散文泛滥开来，特别是现当代更是乱花迷眼，其题材、手法、情愫，无论怎样推陈出新，都难免给人旧瓶装新酒之感。我理解，取兵是情到深处不写不行，痴者自顾，情胜于智，爱好到一定程度，就不会太讲究章法，何况取兵深知集合大于各部分之和的结构法，他这部新集别出新裁地贴上地域文化的标签，给草木们划了一个同心圆，圆心是洞庭湖，半径是湖湘山水，于是，这些草木就成了我们的乡党，湖湘物候志就有了可触摸体察的温暖感和在场感，读它，犹如倾听乡音在导游，看到熟悉的草木在招手。它们从来平常，却从不吝啬，它们正是东坡先生叹为所止的“造物者之无尽藏也，而吾与子之所共食”。
洞庭草木犹是无边风月，我们该以何种方式欣赏、享受、领悟，也决定着我们的存在质量。
让我没想到的是，存在主义大师海德格尔长年居住在南黑森林深处一间滑雪小屋，他深邃的思想受益于大自然的慷慨馈赠：“那种把思想诉诸语言的努力，则像高耸的杉树对抗风暴的场景一样。这种哲学思索可不是隐士对尘世的逃遁，它类似农夫劳作的自然过程。”海氏一改往日的晦涩难懂，明白晓畅地呼吁：“让我们抛开这些屈尊俯就的熟悉和假冒的对‘乡人’的关心，学会严肃地对待那里的原始单纯的生存吧！惟其如此，那种原始单纯的生存才会重新向我们言说它自己”。
从陶渊明到海德格尔，时光流逝了一千五百余年，两者地理距离近万公里。若以另一种计算，从陶渊明的草庐到海德格尔的小屋，本质上是同一个地方：诗意的栖居地；他们也是气质与灵魂上的同类人：诗意的栖居者。他们及其生存方式都令我辈敬仰、神往。作者的《洞庭草木深》也是在体察、践行这种人与自然的共生谐处、交感互动。
我终于明白，一花一草对我如待众生，始终不离不弃，而自己仍是故乡的生客、大自然的看客；我和很多写作者一样，呆在橱窗里看世界，想象世界，思想和生活二者何来亲密无间？往往，我们看不到也听不到——陶渊明在时光的那头遥指那山那水，他的吟哦千年不绝：“不见相知人，惟见古时丘。路边两高坟，伯牙与庄周。此士难再得，吾行欲何求。”陶渊明思考的问题永远没有过时，我们欲求解的问题可能有千百个，但归结的问题只一个：你是否已抚剑行游，与四季同行，和草木作伴？
（作者系中国作协会员，岳阳市作协副主席，知名作家、文学评论家）
