如今没读过书的人应该是罕有，而真读书的人也不会很多。买书不读的大有人在，藏书不翻的更是司空见惯。

　　我从六岁发蒙读书，文字就像我父亲手下的泥土一样，几乎没有哪一天不见不捏。可我如今还真不敢说自己是个读书人，确切的说，不是个真读书人。表面看，我的办公室和家里，随手可及的到处都是书，可真要和人谈起书，我实在心虚。

　　每每看到一本好书，手痒痒的就会买下来，回到家里一丢，从此书我两忘，这一点与女人买衣服一样，买的时候都是宝，回到家里却再也没有穿的兴趣，崭新的衣服挂在衣柜里，连吊牌都没有摘，就像后宫的妃子一样，到老还是处女身。有一次我侄儿来了，在我书柜里翻了半天，一模一样有两本的书，居然找出来好几本。免费送了他几本不说，还被侄儿抓住了小辫子，一个笑柄生生捏在他手里。问题还在，后来这个毛病继续在犯，拿着两本克隆的书，我的脸苦笑成了一个成语:无地自容。

　　曾经也有过嗜书如命的过往。为买一本《现代汉语词典》，我把学生证押在新华书店，一路小跑回到学校，找到一个攀得上老乡的老师那里借了5元钱，凑齐25元气喘吁吁返回书店，终于买到了破例留下来的一本。那感觉像是买一块石头却意外地发现得了一块宝玉。唯有这本来之不易的词典，我几乎读了一半。后来我做办公室文秘工作，每每被标题难住，总要把词典搬来，将同义词近义词放进筛子里遴选，以至于到如今下笔为文坐台讲话还改不了摞词语的习惯，动辄就是排比，张嘴便要顶针，一口气总要说出三句话，为此还落下了“卢三句”的诨名。

　　过去是要看书没书看或没有好书看，现在是有好书好多的书没有时间看，加上眼睛老花，看到厚厚的一本就畏难，就来瞌睡。曾经是爱不释手，现在是忍痛割爱。前不久我去参观余三定老师的南湖书屋，从一楼到四楼，三万多册书，小到报刊杂志，大到上万元一套的巨制，一下子觉得自己比蚂蚁还微小，甚至于像大海里的一只虾，一个泡都冒不出。下楼的时候，脑海里冒出一个惊人的念头，化作一句疯言疯语:“我真想活一万岁！”一万年能读多少书？余生不长，徒有羡鱼情，只能望书兴叹。

　　去年十月，我的一篇散文发表在《散文百家》。我拿到样刊时接到了快递的电话，回到办公室刚好来了客，约摸半个小时后，才想起要读自己的文章，样刊却不见了。下楼去找，居然还在地坪外的台阶上。我是又喜又酸，倘要是一件其他物品，恐怕早已被关注被捡走。而一本杂志，真的没人放在眼里，除非保洁员来了，她会当废品拾起。三四十年前，书是最受宠爱的，现如今，书也“人老珠黄”了，被冷落至如此地步，真的令人寒心。

　　曾见到某位领导退休清理办公室时，几柜子的书，有的还是豪华精装成套的，说都不要了，谁要谁拿。那一刻，我真的为书而悲凉，我自己也仿佛被虫子所噬咬，凭心而论，我的一些书，又何尝不是在摆看？装璜门面说不着，自欺欺人还真是一点不假。

　　不少朋友问我出书没有，我摇头，不回答。为什么？一言难尽。拿钱买个书号，送人得个虚名，变成废纸卖掉，到头来还是输！

　　最近听到一个笑话，说是某某作家，自己早年写的一本书全送完了。一日在旧书市场，居然看到一本自己的书，心里好喜，像找到了失散多年的女儿。打开一看，扉页上赫然题着“某某先生惠存”，此刻，作家的心里蜂涌飞进了一群苍蝇，什么“惠存”，分明是“废存”！好端端的女儿，原以为嫁了一户好人家，不想竟被遗弃，零落风尘。旧社会，这是人的故事，现如今，却是书的命运！

　　情何以堪？！