外婆是我无法言喻又无法割舍的记忆，小的时候我常常偎在妈妈身边，听她讲他们的过去，但妈妈讲的最多的也还是外婆，随着时间慢慢的流逝，妈妈给我讲的事情，在脑海里也渐渐模糊，可在我心里，在我的灵魂深处，那些印记从来没有消失，褪却，虽模糊，但一直存在。

　　外婆22岁跟随外公去了位于长沙市岳麓区银盆岭湘江河畔的湖南第一纱厂工作，后来纱厂更名为裕湘纱厂，年轻时的外婆，二舅这样描绘她：她身穿浅色调，裁剪合体，旗袍式立领，中长喇叭袖的上衣，齐脚踝的深色长裙，打扮得大方整洁，乌黑发亮，有点自然卷的头发往后梳，在脑后挽成一个小髻，无以言表的美，”外婆那会常说，在长沙城里一定要穿裙子，穿旗袍，否则就没有派头。

　　外婆怀大舅，身体反应特别大，人瘦成了纸片，外婆的家人急忙到纱厂把她接回了乡下的家，几年以后二舅，妈妈，小舅相继出生，也许是年轻时外婆在长沙纱厂工作，看了外面的世界，不甘于过乡村的生活，她鼓动外公卖了田地，卖了祖屋，带上外公寄回来的一些积蓄，一家人来到了县城，和外公的大哥，在县城的东街城门口开了一家餐馆，在店铺里，外婆熟练地张罗着生意，她面带笑容地为店里的熟客送上他们偏爱的小食，客人们也喜欢边吃边找她拉拉家常。他们一年年起早贪黑，店铺不大，生意红红火火。

　　霞光逐渐退去，黑夜从天而降了，令人无法喘息，在小舅刚满6岁，外公因一场疾病突然离世，大舅当时在抗美援朝的战场上，浴血奋战，外婆伤心欲绝的同时也是惶恐不安，餐馆也由此而关闭。

　　亲戚朋友们都要外婆带着小舅改嫁，但是外婆坚决地拒绝了，擦干眼泪，踏平坎坷，风里雨里穿越，只为了这四个孩子，为了这个曾经暖意融融的家。

　　我和哥哥一出生，外婆就把我们接到她的家里，细心呵护，深爱的目光照耀着我们的成长，谆谆教导中透露着无比的慈祥，我和哥哥都爱吃外婆捏的饭团，吃她做的泡菜，在外婆的家里，我们兄妹俩度过了一个幸福欢快的童年。

　　读初一那年，爸爸陪妈妈去长沙检查身体，有一天晚上，我感冒突然发高烧，那晚风雨交加、雷声滚滚，外婆立马给我穿上雨衣，送我上医院，外婆缠了足的小脚，走路一摇一摆，很是费力，还要搀着浑身无力的我，我们好不容易走到医院，外婆的衣服都被雨淋湿了，在冷风中瑟瑟发抖，打完点滴回到家里，外婆没有立刻进房换衣服，而是到厨房里煮中药给我吃，吃完药后，我渐渐地进入梦乡，凌晨，天刚蒙蒙亮，窗外淅淅沥沥还下着小雨，我被厨房的响声吵醒，原来是外婆在为我准备早餐，当时我的眼泪都出来了，我为我有这样的好外婆高兴，感动。

　　离外婆家四五十米远有一口水井，每次去外婆家，我就缠着外婆教我从水井打水，可外婆不肯教我，说我年纪太小，不安全，有次趁外婆不注意，我用扁担挑着两个小水桶，兴冲冲来到了水井边，第一次看着深不见底的水井，还真是害怕，我学着外婆的样，用一根麻绳系在桶子的吊环中间，弯着腰，用双手抓着麻绳把水桶往水井里一扔，快速左右摆动水桶几下，水桶往下沉，水就装满了，然后抓着麻绳，双手前后交替，使劲往上拉。我挑着装满两个小桶的水，一路上像喝了酒的醉汉摇摇晃晃，一路上兴奋地大声喊：“外婆，外婆，我给你挑水来了”，等我挑到外婆家门口，满小桶的水洒得也只剩下两小半桶了，外婆闻声，急匆匆从房里走出来，看着我满头大汗，红扑扑，笑嘻嘻的脸，边用毛巾给我擦汗边心疼地说“外婆不要你挑水，你只管好好念书，水井打水不安全，下次不准再给外婆挑水啦”，我嘴里答应着，可再去外婆那，还是会偷偷地给她挑上两桶水放到她的水缸里。

　　外婆八十岁那年的冬天，她的腿经常会疼，去看望她，我都会给她揉捏腿，给她洗脚，外婆的脚底上长了鸡眼，她说鸡眼硬硬的，很疼，不能碰，我轻轻地给她修剪，每次剪完她都好开心，还和我讲客气话，说谢谢我。夏天她爱吃冰棒，她边吃冰棒边不疾不徐地给我讲她和她阿婆的事，她说阿婆对她很严厉，没去长沙工作前，每天阿婆除了要她干家活，还规定她纺定量的纱，有时纺到晚上一两点都纺不完，外婆就把剩下的纱线扯下来，扔在门后的墙角，她以为阿婆年纪大了，眼睛不好使看不见，谁知第二天早晨，阿婆起床，就把她扔在门后墙角的纱线捡起来，一根根缠满她的手指，放到点燃的煤油灯上去烧，从那以后外婆再也不敢把纱线扯下来扔掉，再晚也要把阿婆规定的纱线纺完。

　　外婆含辛茹苦地把儿女们抚养成人，她勤劳俭朴，聪明能干，洗浆缝补，纺纱织布，换来的钱为孩子们缴纳学费，虽然只给有限的教育，但孩子们在知识的熏陶与浸润中健康成长，为他们以后夯实了人生的基础。

　　漂亮坚强的外婆经历着时间的洗礼，在岁月的年轮里慢慢蜕变，慢慢变老，留下的是对记忆的留念。外婆的一生窄如手掌，我不知道是否也宽若大地？岁月的齿轮，碾过了她生命的豆，散发出香浓的味道、既苦又甜。

　　外婆在她90岁闭上眼睛的那刻，她更多感受到了幸福，安然安详的走向另一个世界，开始了她新的人生。