烟塘村几十年没有这样的人气了。

　　六七十号人的队伍浩浩荡荡开了进来。凡队伍经过之处，家家门口都聚集了人，可能是看队伍，也可能只是单纯晒太阳。这个村子怪得很，一片被菜地包围的荒地里，埋藏着大量散落的白骨。

　　村民们却见怪不怪

　　这事儿他们打小就知道

　　直到几年前

　　这个队伍的“领队”初次到来后

　　烟塘村白骨隐藏的秘密

　　才逐渐传播开来

　　白骨

　　队伍的“领队”叫何格风，在湘潭县易俗河镇牛头岭附近开着一家网吧。他还有另一个身份：湖南老兵之家志愿者。开网吧的身份利于收集线索，只是他往常收到的都是老兵的动向，那天等来的却是一块墓碑的消息。

老兵志愿者何格风

　　2017年夏天，一名摩的司机向何格风报告：离牛头岭1.5公里的烟塘村里发现了一块抗战时期死亡将士的墓碑。他还出示了照片，只见墓碑中间写着“谢光超之墓”，右额为“陆军九十五师独立团一连”，左额落款“民国二十八年夏季立”。

　　何格风立即带上志愿者孙晓文赶到烟塘村进行调查。

　　陈先桃老人是第一个发现墓碑的人。这块碑原本躺在他家猪栏底下，因为原址重建房屋被翻了出来，“这一翻，才发现背面有字，我一看，这可不得了，竟是块墓碑。”陈先桃赶紧将墓碑清理干净，竖到菜地旁。更多的信息，他就无从得知了。

　　孙晓文是上海人，当时正在湘潭念大学，对抗战历史有着浓厚的兴趣。有墓碑，就肯定有墓穴。他拿出探测器，沿着陈先桃家一路搜寻。墓穴没找到，倒是发现了零星散落的白骨。

　　陈先桃家正前方是一大片菜地，唯独中间空出一块高地，长满了杂草和构树，白骨就散落在这些构树底下。长的胫骨有五六十厘米，小的骨头只有黄豆大，随便一寻，就能数出十来块。

　　村上的人说，这里有白骨，他们早就知道，“以前还挖出过头骨呢！”张翠英在这里住了几十年了，她不明白，为什么一堆无人认领的白骨，在2017年夏天引来了志愿者，更不明白，在2019年的冬天，村子里来了这么多外人。

　　村庄

　　这次来村里的，除了何格风，还有百岁上下的抗战老兵刘化夷、周伯云、田伯光，民革湘潭市委的工作人员，媒体记者，以及众多湖南老兵之家的志愿者。这个村子有太多谜等着他们去解答。

　　说回前面的墓碑。落款时间为“民国二十八年夏季”，也就是1939年夏天。可湘潭沦陷发生在1944年6月，怎么会在几年前就有中国军人在此亡故呢？

　　史料记载

　　日军于1939年春夏之间相继发动了南昌会战和襄东会战（即随枣会战）。经过这两次作战，日军攻占南昌，获得了武汉安全圈的东南屏障，并打开了通往长沙的通道，进攻矛头直指湖南。为抵御日军入侵，第九战区开始调兵遣将，部署兵力。国民革命军分别集结于长沙、湘潭、株洲等地。

　　可以推测，谢光超应是在开赴战区途中亡故的，并非战亡。而95师并未途经烟塘村，由此可见，谢光超或为送往附近医院医治无效后死亡。

　　另一个“证据”

　　离烟塘村不到两公里的地方，有一个洛口古镇（当地人称“易俗河老街”），地处涓水与湘江交汇处，交通便利，码头众多，伤兵从这里被运到湘潭十分方便。而烟塘村老人回忆，村附近原来有座庙，抗战时期被用作国军伤兵医院。

　　由此推测，受伤军人可从洛口古镇的码头上岸，到烟塘村附近的后方医院。

　　后来，湘潭沦陷，这个后方医院被日本人占据，烟塘村也跟着遭了殃。“在这里搞维持会，我们都不敢出门，尤其是漂亮女人，都是躲着。”84岁的张翠英回忆。

　　身份

　　中日双方均在烟塘村不远处有过敌后医院，给这些白骨的身份，打上了一个巨大的问号。

　　烟塘村的村民们是最先给出回答的一群人。

　　“是日本人！”郭东明很肯定，十几年前他曾在翻新菜地时，挖出了一把日本刺刀，再细翻，土里还埋着钱币，上面写着“大日本”三个字。“没错没错，肯定是日本鬼子的，我也挖到过，”张翠英附和，“我们村上好多人都挖到过，日本币、刺刀……”

　　更让村民深信这里埋着日本军人的，是十几年前村上来过两个日本年轻人。“他们去了埋白骨的高地，我看到他们点了烟插在土里，然后对着白骨鞠躬，走的时候还带走了一捧土。”老郭家就在高地后方，每天这里来什么人他都清清楚楚，“日本人不止来过一次，后来又有另外一个日本人来了，拍了照片回去。”

　　然而，随着谢光超墓碑被发现，人们的看法有了改变：“不止日本人，还有中国军人也埋在这里。”最近，杨谷丰拿出了自己挖到的两枚带银链的圆牌，上面的文字依稀可见：“中华民国九年，广东，广州”。

　　与此同时，志愿者的调查工作也有了突破性的进展：在高地上找到一枚牙齿，经龙越慈善基金会送到复旦大学检测后，认定结果出炉：

　　“牙齿的主人为中国人，男性，年龄在23至25岁之间。”

　　越来越多的“证据”，指向烟塘村的白骨主人里有中国人，且大概率是中国军人。越来越多的老兵志愿者开始关注此事。

　　12月7日，六七十人的队伍开进烟塘村，走访村民，调查真相，向中国军人墓碑献上菊花，面对嶙峋白骨，反思战争本身。

　　在没有进一步的科学论证前

　　烟塘村的谜仍未完全解开

　　白骨的身份仍未最终确定

　　可以确定的是：

　　没有哪一场战争的结果，不是“千里无鸡鸣，白骨露于野”；没有哪一颗子弹，击碎的不是母亲的心房。

　　评论：于无声处听惊雷随着白骨的秘密被传出小山村，这段沉默了几十年的历史，向我们发出惊雷般的叩问：回望历史，真相在哪里？立足当下，力量在哪里？着眼未来，方向在哪里？

　　于无声处，叩问历史真相。习近平总书记多次讲过：“一切向前走，都不能忘记走过的路；走得再远、走到再光辉的未来，也不能忘记走过的过去。”白骨可以被掩埋，但历史的真相不该被掩埋。烟塘村的白骨主人究竟是谁？叩问的不仅是志愿者、当地村民，更是相关政府部门和每一个抗战的参与者、见证者、受益者：通过考证，探寻真相；通过保护，不忘历史；通过书写，践行使命；通过探讨，反思战争。

　　于无声处，集结人民力量。当文学、影视剧都在歌颂抗战名将的丰功伟绩之时，几百万默默无闻的抗战士兵成为作品中的群演，被遗落在历史深处、埋葬在黄土深处。抗战的胜利，非一日而就，非一人之功，源自广大士兵和普通群众共同作用的伟大力量；几十年后，志愿者、政府部门工作人员、媒体记者等聚集到烟塘村，这种伟大力量，跨越时空在当下集结。它警醒人们：在新的历史条件下，过去的故事，如何为当下事业提供强大的精神力量。

　　于无声处，奔向美好生活。一切伟大的斗争，都是依靠人民，为了人民。在战争年代，烟塘村敞开大门，为受伤士兵提供休养的场所；在和平年代，烟塘村洗净铅华，为军人墓碑留住最后的尊严。75年前的烟塘村，笼罩在侵华者的黑色恐惧中；现在的烟塘村，沐浴在新时代的温暖阳光里。当代中国正在发生前所未有之巨变，正在进行新的伟大斗争，我们一定要自觉践行“重整行装再出发”的时代要求，努力实现伟大的中国梦，让阳光之下，尽是美好生活。（老塔）