1984年1月19日，连日大雪，平江县城真是银装素裹。这天上午，同在一栋楼办公的县委组织部负责老干工作的傅依明，来到办公室跟我说：“老红军方福钦回来了，去看看吧。”他知道我对老红军回乡活动较关注，常将这些信息告诉我。我忙拿上宣传部的一部老旧照相机，装上胶卷，跟他往外走。他说：“天落大雪，方老不能回老家南桥山里去，待在招待所里也不好受啊，你去给他照个相，陪他谈讲一下。”“好啊。”我想机会难得，正好找方老谈谈，便爽快应允了。

　　去到县委招待所，只见方老在房内烤着炭盆火，无奈地望着窗外纷纷扬扬的大雪发呆。当年老招待所的客房内陈设简陋，床上要挂蚊帐，一无卫生间，二无空调，三无电视机。老傅打了招呼，做了介绍后，提出要我给方老照张相。他这样正式一说，我反而为难了。在屋里照，只房顶吊一个小白炽灯照明，没有灯具器材，胶卷感光肯定不好，去外面拍雪景照又没有技术经验。我从屋内到门外看了一下，只好请方老出去站在雪地里拍。我拍摄了两三张后，低头一看,注意到方老脚上穿的是布鞋。我大吃一惊？这不踩湿了鞋吗？只好赶快请方老回屋。方老说：“不要紧。”进屋后，担心他鞋踩湿了不好，劝请他换一双：“这大雪天该穿双棉鞋好些”。方老说：“这是棉鞋，胶底的。”他又说：“这鞋子不错，比红军时期穿的强多了。”从穿鞋子拉开了话题，方老讲起了当红军的艰苦岁月。

　　方福钦1907年出生于平江县南桥乡大兴的一个贫苦农民家庭。他从11岁起给地主放牛，常年脚上穿的是草鞋，只有寒冬腊月天，干活回家洗了脚才穿上母亲做的布鞋。1927年5月“马日事变”后，地方上有个方先生，教书又做郎中。他教方福钦认字，指引方福钦参加党的秘密活动，派他担任地下交通员。这年秋，在三峰尖井窝里方先生介绍他入了团，年底参加了以孔荷宠为大队长的赤卫游击队。1928年7月平江起义爆发，方福钦被派去县城侦察。赶到县城后看到成立了红五军，连夜返回报告情况。第二天清晨，游击大队几百人翻山越岭进城与红五军汇合，他们一百多青年人加入了红五军。方福钦被编入特务连，任副班长。9月，被调到红五军第五纵队队长李灿的身边当勤务员。

　　1929年9月，李灿率部挺进鄂东南，连战告捷，红5纵队进一步发展到3个支队6000余人，军威大振，初步打开了鄂东南武装割据的局面。1930年春，李灿率部转战中受伤，被击中肺部，方福钦精心护理，由于征战得不到医治，伤势不见好转。同年6月，李灿奉命投入红8军和红3军团的筹建工作，被任命为红8军军长。由于在作战中多次负伤，久病不愈，李灿的身体极度虚弱。1930年7月，组织上送他到上海治疗。后来打长沙时红8军由何长工政委代军长。李灿赴上海医伤后，方福钦回到红五军一师特务连，认识了平江老乡张震。随后当李实行师长的勤务员， 1931年8月，李实行师长在江西莲塘战斗中被机枪子弹打断了腿，他坚持指挥战斗，后来伤口恶化牺牲。1932年初，李灿在上海被国民党特务逮捕杀害，牺牲时31岁。他说：“两年内，我跟过的两个李师长，都牺牲了，真心痛呀。李灿是平江起义领导人之一，很有才华，是湖南宜章人。李实行是衡山人。前几年我去宜章、衡阳调查过，写点回忆师长的材料，交给党史军史部门，为历史留个纪念，不能忘记这些为革命牺牲的人啊。”

　　我提出想请方老讲点自己， 他说：李实行师长牺牲后不久，我在一次战斗中也负了重伤，后来又得了伤寒病，昏迷不醒。别人以为我死了，把我抬放到死人旁边。不知躺了好久，脑子清醒了一些，突然听到有人在说要去埋这几个人。我害怕把我埋掉，浑身无力，喊不出声，越急越清醒了些，我挣扎着猛地坐起来，把准备埋我的人吓跑了。后来经医治，伤病好以后，组织上根据我受伤的程度，发给六十元补助金，要我买点营养品吃。我把这钱存在师部后勤处，一直舍不得用。

　　1931年4月间第二次反“围剿”时，我被提拔当了排长。由于经常打仗，部队补充很困难，有时我们真扒过毙敌的鞋衣穿呢。天气还很冷，排里有十多个战士还没有鞋穿，我悄悄记下他们的名字和脚码大小，去后勤处领了二十多元钱，到附近集镇上买了十多双布鞋，分别插进这些战士的背包里。这天宿营时，得到布鞋的同志都感到莫明其妙，纷纷拿着布鞋来找我，说：“排长，不知怎么搞的，我的背包里有一双新布鞋，这可不是我从老百姓那里乱拿来的呀!你跟我们一起行军，看到我们一刻也没有离开过队伍。”我说:“这可能是哪位同志送给你们的。天气还这么冷，先穿着吧。”

　　这年夏第三次反“围剿”时，我被提拔为连长。在一次战斗中，有几个战士的裤子被荆棘划得稀烂，又没有多余的裤子换。我便暗地给他们买了裤子。后来，我看到有些战士又没有鞋穿，又把存钱取出来，给这些同志买了布鞋。不久，师长李向雄重伤住院，上级调彭绍辉来当师长。有一天，连以上干部在师部开会，散会后彭师长对我说:“听你们营长讲，这两年来，你们连几次出现私人掏钱，暗地给战士买鞋子、裤子的事，你知道是谁做的吗？”我想，自己作为党员和连长，关心战士的疾苦，是理所当然的事，用不着宣扬，回答说“不知道。”彭师长笑着说:“你不知道？我可知道了。”我自信给同志们买鞋子、裤子的事，办得很“秘密”，彭师长才来不久，是不会知道的，所以我仍然坚持说:“我确实不知道。”师长又说:“在你们连里，甚至在我们全师，除了你有笔补助金外，还有谁能拿出几十元钱，买那么多的鞋子、裤子呢？”停了一会，他用赞扬的口吻说:“关心战士这是我们党的优良传统，方福饮同志，你做得对。”当时，我要求师长不要宣扬出去，他答应了。可是，后来在一次连以上干部会上，他还是讲了这件事。这样，得到鞋子裤子的那些同志，都知道是我买的。

　　1934年在长征路上，有一次我的草鞋穿烂了，只好打着赤脚走。这样走了两个多钟头，有个战士看到后，马上拿出自己一双半新的布鞋递给我。要知道行军打仗中没穿上鞋，一旦打伤了脚，轻则掉队，重则丢命，有一双鞋子好金贵的。他自己穿着烂草鞋，要送布鞋给我穿，一双鞋子见真情啦！我要他留着备用，我不肯穿。他说:“这双布鞋还是你花钱给我买的哩！打赤脚怎么行？你快穿上吧。”旁边的战士也说:“连长关心战士，战士也应关心连长哪。”都督促我快把鞋子穿上。我穿着这双布鞋走到晚上宿营地时，赶快找老乡要了把稻草，打了双草鞋穿上，把这双布鞋还给了那位战士。

　　上午很快将过去了，听方老讲得意犹未尽，他说：“干革命几十年，过去的事几天几夜讲不完啊。”还告诉我说：近年写了一些回忆录，有的交给党史军史部门，有的发表了，有的编进书里了。

　　方福钦1930年9月，加入中国共产党。他参加了两次攻打长沙和中央苏区五次反“围剿”，参加了长征。在抗日战争和解放战争中南征北战，屡立战功。新中国成立后，转铁路系统工作。先后任衡阳铁路局柳州公安段段长、铁路公安处大队长、衡阳公安学校校长，后任广州铁路局监委副书记等职，享受副部级待遇。1991年10月在广州逝世，享年84岁。