□万辉华

作家丘脊梁新近出版的散文集《锋利的预言》（文化发展出版社2021年3月1版），16篇散文，万把多字一篇的篇幅，穿越了乡村与城市，穿越了少年与中年，把积蓄在内心对乡村生态之破坏，城市生存之艰难的两重焦虑，通过文字这种灵媒一一释放出来，这些长长短短的句子，仿佛如唱傩的舞者，微醺酣畅，不亦乐乎。

脊梁先生是我在报社工作的同仁，他自19岁孤身闯入岳阳这个古城，来寻找一片属于他安放书桌，可以写作，可以栖身的土地，苦苦地奋斗了20多年，把一个少年熬成了一个中年汉子。这些曲折起伏的人生经历，这些酸甜苦辣的人生境遇，这些对乡村记忆的缅怀，对城市生存的恐惧，要么在梦里重演，要么借助文学来书写释放，让自己的心灵求得宁静。我以为脊梁先生具有赤子之心，20多年在人生的酱水坛里泡过，他没有受到多少浸染，仍抱着一双清澈的眼睛看待人与事，事与物，万物皆备于心。这种韧的坚守，除了内心的专一与强大外，他还自恃有一支笔，可以依赖，可以以笔为旗，在文字的乌托邦里重构自己的精神家园。

他的《锋利的预言》《乡村毒物》《骨髓深处的季节》等写乡村、写母亲、写乡邻、写农具、写毒蛇毒草等动植物的，十分看好。他的乡村经验，在文字中让他似乎有神助，挥洒自如，如农民挥镰割稻，这一个个字符字码，都鲜活地呈现出旧时光，旧乡村，旧人旧事，旧时月色。有如乡里过年演绎皮影戏般，在灯光的摇曳下，纸人木偶都栩栩如生地再现人生的悲喜剧。在脊梁的笔下，如《锋利的预言》里的赊刀人，隔几年要在牛角冲现身，他们有时会向村民赊镰刀，预言来年会丰收，他们再来回收售刀的钱，他们下一回会来赊柴刀、菜刀、剪刀、锉刀，当然也会为村民预言，猪肉会涨价，田地会分到户等等，这些预言在不久大多都被言中了。这种特异功能般的神秘，让村民对这些赊刀人有好感，如果他们长久不来，会叨念会盼望。然而，随着时代的急剧巨变，农村与城市的二元对立已瓦解，农村的生态不复当时的绿水青山，城镇化的“祛魅”本领已远远地高于赊刀人的“预言”，它更是一把把无比锋利的刀具，把过去的慢节奏砍掉了，把过去的种种对未来的预言和企望都砍掉了，你只能生存在现实世俗的烟火人生中，享受着与城里人一般的娱乐、时尚与高消费。这篇散文，其实也是一篇现代版的寓言，它包孕了作者对乡村生态伦理遭到坍塌的忧思，与乡村重建天人合一的宜居环境的企盼。其思想性的光泽在文字里闪烁不已。

《乡村毒物》把乡村诸如各类毒蛇、蜈蚣、蜂子等动物，黄藤、半夏子、天南星等植物，这些在乡人眼里都是毒物的东西，通过描写一个个寻找毒物的片段，变毒物为宝，为村人改善物质生活带来福利，与毒物共生存相安无事的环境，还有人专捕蛇，治蛇伤，然而其家人遭遇到动物报应或者自己死于毒物的报复，这种相安的环境打破后，带来的意外和变故。这些陈年往事，也许不独脊梁故乡才有，他把这些杂乱的、杂碎的“中毒”事件，收集于自己的囊中，似乎编撰了一本动植物志，也似乎打造了一个中药铺子。翻开一页页图谱，或抽开一屉屉中草药，这些带毒性的动物、植物，“它们似乎是鬼神派驻在人间的接头者、指引者和催促者，常常妖媚地偷窥着别人的生活，随时准备簒改他们的人生与命运”。这几句话，是他这篇散文的开头，然而提纲挈领般，把乡村毒物的共性概括出来了。这如宋儒所提倡的“格物致知”，我们跟着丘脊梁的导引，也是跟着这些有灵性的毒物，在乡野里穿梭，既可多识“虫鱼鸟兽”，更是寻找“妖性与巫性”，也就是寻找先民在“山海经”里描绘的一个神话的世界。当然，在现代科技高度发达的当下，这些有毒的动物、植物，也是几乎销声匿迹，“祛魅”的利刀割过来，甚至连人们的记忆中的痕迹都差不多也要割去。丘脊梁借文字把它们保存下来，这是有远见卓识的义举，为“天地立心”，何其大的使命也。

他的《骨髓深处的季节》，写自己在屋顶、阳台上种植蔬菜，把爱土地爱种植的母亲请到家里，尽管母亲腰腿疼，已不能爬上屋顶菜园，可是她凭着对节气的熟悉，天天指点儿子怎么下种、施肥、浇水，让这些蔬菜们生长得茂盛，他体会到母亲的身上有一条受季节影响的河流，让她在气候变化的时候，格外地敏感与痛苦。“疼痛，成了晚年生活的常态，成了她与季节保持紧密联系的唯一通道，也成为她向自然妥协与致敬的证据。”这个观察和结论是当代医学不一定敢这么说的，然而脊梁从人文主义的立场，从生态伦理的立场，却是一语破的，人与自然确是相互依存，这在古老的《内经》上以一条条经脉的运行向世人作了揭示。

他在城市打拼的20多年中，也是有过刻骨铭心的记忆，部分经历与我的人生轨迹有类似的重叠与交叉。我同样看好他的《夜火车》。那时，他从岳阳跑到长沙去会同同人办一张都市生活报，以圆报人的梦想，每周末夜里会坐绿皮火车往返于长岳之间，有疲惫，有憧憬，有信心满满，有打退堂鼓，有与亲人难舍难分，有明天断炊之焦虑，这五年的职场拼搏，让他迅速成长，让他经风雨见了世面，为他后来在家乡的都市报立足发展奠定了基础，这段报人发展史也是佐证了一个都市报业崛起野蛮生长的时期，让一些志同道合的人，在市场大潮中敢于去吃第一只螃蟹，敢于朝着梦想一路走下去，无怨无悔，成就精彩的人生。

还有他的《行走在城市的边缘》《被遮蔽的喧嚣与空寂》，都是写我们共同生活着的城市。一些破败的场景，一些躲避城管与拆迁的边缘人的生活，一些带着市井喧哗与骚动，带着丑陋脏乱的生活方式，然而，在这种与城市繁华、富裕、文明相对比的一些街巷、城乡结合部，也同样是演绎着真实的市井日常生活，一些老百姓隐忍地活着，他们也似乎等待着讨价还价的交易，让自己的所拆房（棚户）能卖一个高价，做一个体面的城里人，这些邻居也好，小摊小贩者也好，与丘脊梁大多是擦肩而过。也有较少的交际，在早餐店里相遇，可是却让他放心不下，老牵挂着他们变化和去向，对他们的生存困境抱以理解的同情。他绝对不是一个冷血的人，这也许是跟他记者的职业操守有关，“铁肩挑道义”，这种老报人的风骨在他的身上还是有烙印的。他借助文字记录下来了，也许这种呼吁与叙述不能改善他们的生活，然而作为真实的见证记录下来，还是很有史料意义的。中国的转型和城市化的道路，就是这么一步一步地艰难迈过来的，若干年后，人们会惊喜，有这些文字的记录，让当初的图像保持在那里，可以回溯。

出版这本散文集后，脊梁心里的沉疴与暗疾，也许随着他文字的倾泻释放而消除，他再重新出发，会更轻松。