□葛取兵

每个人都有自己的尊姓大名，或高雅，或俗气，但每个名字都饱含着家人的希望，雅也好，俗也好，都包裹着一种真真切切的意义。在老家，乡亲多喊小名。很亲切，如乡村泡上的一杯洗水茶，有一种泥土的馨香。

我的父亲是乡下的一名铁匠，乡亲们都叫他葛师傅。我就是在叮叮当当的打铁声中长大的。我在兄弟间排名老四。听母亲讲，我出生时正是早上8点多钟，腊月时节，春节的气味渐浓。那天太阳初升，温暖着我到这个世界上的第一个时刻。当我呱呱落地时，屋外正响着欢天喜地的锣鼓，当然不是庆祝我的出生，我家只是一个贫穷的手工匠，还没有这样高规格的仪式。这锣鼓是村里送兵到乡政府。上世纪六七十年代，当兵是何等的荣耀，“一人当兵，全家光荣”。谁家出了当兵的人，家里人走路都是昂着头挺着胸，说话的嗓门绝对提高了几个分贝。那高兴劲，八九十年代出生的人是想象不到的。正如八十年代考取了师范、农校，九十年代考了个大专，现在就是考上重本。我一身泥土味的爷爷奶奶、父母均没有进过学堂门，不识字，睁眼瞎，肚子里没有一滴墨水，想不出什么高雅气势的名字，也没有余钱剩米请村里“秀才”取名。一合计，给我取了名字“启兵”，“启”是派行，“成大启先”，父亲常这样念，这是家谱上排名。只是在上户口时，父亲不识字，派出所的警察叔叔，给我们改成了现在的“取”字。没办法，就将错就错，沿用至今了。在农村按“字辈谱”命名的方式，饱蘸着一种浓厚的宗族观念，如一根长长的瓜藤串联着几代人甚至数十代人之间的血缘亲情，年年岁岁在那块熟稔的土地上生根发芽，开花结果。

名字，其实就是泥土中的一粒种子。

姓是父母给你带来的，从娘肚子出来，你呱呱落地之时，就注定你姓什么了，没有商量更改的余地，不管是贫穷，还是富裕，再穷你一生下来就拥了一个姓，再富，你也只能是一个姓，不能说我家有钱，多买几个姓来，天下的美姓统统挂在名下。出生在朱家，你就只能姓朱，出生王家，你就姓王了。当然以后你过继别家，改姓是另当别论了。乡下人不止一个名字，除一个书面语，成为上族谱、写契约、办婚书的名字，正正规规，如大写的正楷字，一笔一画。但是乡下人从出生到死，还有很多的称谓，也叫乳名、奶名、小名，如乡下老家的俗语。我从穿开裆裤，一直到青皮小伙子，乡人都喊我“兵婆”。在乡下老家，男孩都带一个“婆”字，女孩子哩，则是“丫”，比如，什么“国婆”“伟丫”之类，有时也有动物的名字取代，说是动物名，贵人命，如狗婆、鸡婆等；也有按兄弟排行喊的。我家隔壁的喻爹，有五个儿子，就叫大跎子、二跎子、三跎子、五跎子、六跎子。偏偏没有四跎子，不晓得为什么。直到前两年，突然冒出了一个女儿来，是别人的老婆生的，大家才恍然大悟，要是当年只怕要炸掉半个屋场，只不过现在这样的事多了，习以为常，没当回事。喻爹已不在人世，看来他还是留了一个玄机。还有一种叫法，就是按你的外形取号的。我小时候全身黑不溜秋的，邻居笑我是“放在煤炭里寻不到手”，哈哈，精彩的比喻，怪不得别人就叫我“黑皮”。我玩得最要好的一个伙伴，睡觉时头未枕好，有点扁，乡人叫他“扁脑壳”。可惜“扁脑壳”命不长，刚过50岁就因病去了，究其因就是好喝两口“猫尿”。还有一个伙伴，说话有点口吃，就叫他“结巴里”。这些名字一叫就是几十年，非要等你娶了媳妇，生了娃崽，乡亲们才不叫了。有时还要逗你的孩子们叫。当娃崽用脆脆的童音喊着自己的小名，心里也是别有一番风味。既是做了爷爷奶奶，你的小名也要让左邻右舍，拿出来给孙辈们当作茶余饭后的笑料。

小名叫惯了，大名竟也让人给忘了。到乡下找人，一般不要用大名，一定要用小名，才找得到。我记得我家隔壁的三跎子招工进了城，成了城里人。有一次他的一个同事到我们这个地方出差，他委托带点东西回家，他到我们镇子里打听，用的是他的大名，一连问了几个人，都摇头说不知道。更为可笑的是，他竟然问到了他的爷老子，他爷老子说，好像没有这个人。后来这个故事成为一时笑谈。有时乡下亲戚跑到我的办公室，大呼大叫，“兵婆”“兵婆”，搞得我好不尴尬。再尴尬，也不能挂脸色，不然的话，乡下的爷们会说摆架子，下次回老家，你的耳根就不清静了，保准装满风凉话，让你满脸赔笑，心中却呼呼地刮着北风——凉快。

对于我的名字，读初中时，觉得太土气，于是，把名字改成了“彬”“斌”“宾”“冰”。不管怎么改，父母亲却还是用这个名字，他们只认得这个“兵”字。1988年国家开始办第一代身份证，在派出所父母报我的名字就是“取兵”。后来我参加工作，发现名字与居民身份证不对，由此吃了不少苦头。那时爱上写作，还向报刊投稿。想不到真的发了一篇豆腐块，报社寄来了10元钱，乐呵呵跑到邮局，结果汇款单上的名字与身份证上的不同，不能取。要到单位打个证明才能领。那时我工作单位在郊区，又不通公交车，也没有像现在到处有的士或摩托车，刚参加工作，又没钱买单车，上一趟街跑好几里路。没办法，只好又跑到厂子里，打了证明。哎呀，一想，其实名字也只是一个证明，一个符号而已，就像商品的编号，1、2、3、4号而已，于是就把名字改过来了，还是叫葛取兵。如今，我不仅写文章用的是这个名字，上网、聊天、设博客、微信，通通用的是真名。真的有“坐不更名，行不改姓”的大侠风范。

女儿出生后，也没有刻意去翻书查字典，取什么动听的名字，我老婆说，孩子有一半的功劳是她的，名字一定要包含进去。我一想，很简单，就用我们的姓氏吧。老婆说，行。我的女儿就叫葛汪。没有什么深刻的意义，只是一个个体生命的简单代号而已。姓名就是一个人独特的代表符号。

“雁过留声，人过留名。”很多人很珍惜自己的姓名，但一个人在人生中的分量如何举足轻重，不是名字所给予的，构成一个人最重要的人生价值载体，应该是在人生中为人为事的道德内涵。