□吴万夫

在众多传统美食中，糍粑的地位无可替代，独具特色。家乡的打糍粑，堪称一绝。糍粑是一种简便实用的食物，其食用方法多样，有油炸糍粑、干焙糍粑、糖水鸡蛋下糍粑等。有时，我们实在扛不过糍粑的诱惑，会在煤炉上支一把火钳，将糍粑干置于火钳上烤熟了吃；或者，将糍粑块埋进没有燃尽的灶火里煨熟吃。捧着热气腾腾、鼓蛤蟆一样的糍粑，我们来不及吹净沾染的灶灰，便吸吸溜溜地吃起来，这是我们对童年最美好的回忆。

每当年关临近之时，即将轮到打糍粑的人家，会在头天将糯米淘洗干净，然后浸泡起来，静等打糍粑了。打糍粑的工具并不复杂：甑子，几根圆木棍和石臼。供蒸米用的甑子，状似木桶，在距底部三分之一或四分之一处，是可透气的木板或竹篾编成的圆形底。蒸气能透过空隙，将糯米蒸熟。打糍粑用的圆木棍，俗称“糍粑棍”，不粗不细，以好握为准，太长了，杵着不方便；太短了，需要哈着腰，容易累人。在我们老家，石臼也叫“地窝子”，将一石臼糍粑称作“一窝糍粑”。石臼不能太大，也不能太小，太大了来回搬动不方便，太小了盛不下多少糯米，有些耽误事儿。

在农耕时代的故乡，乡邻们和睦相处，能省则省，有很多东西都是共用的——譬如甑子，我们全村就只有一个。因此，每年村里打糍粑时，都需要排队轮流。那个年代，由于物质相对匮乏，我们的肚皮极少被满足过。轮到谁家打糍粑了，我们这群小孩子，便不请自到地围过去，久久没有离开的意思。大人当然懂得我们的小心思，待到糯米蒸熟了，便会主动给每个孩子一个糯米团子。我们捧着热乎乎的糯米团子，津津有味地吃起来，这才心满意足地四散开去。糯米的馨香紧随着我们的步伐，瞬间在村子里弥漫开来，丝丝缕缕，沁人心脾，氤氲了我们一生的记忆。

打糍粑关键的第一步便是蒸糯米。首先要注意锅里添加水的多少。水太多，沸腾起来将糯米淹了，容易熬成粥；水太少，很快熬干了，糯米容易夹生。这两种情况都是不可取的。另外，蒸糯米更需要掌握火候。火太小，水蒸气上不去，糯米半天熟不了；火太大，很快将锅里的水熬干，下糊上生，还容易烧坏甑子。因此，蒸糯米这个环节是有颇多讲究的，需要加适量的水，先大火将水烧滚，待水蒸气提上去后，再以一定的火候持续升温，将糯米均匀地蒸熟。

打糍粑前，需要用丝瓜篓子或者刷把，将石臼刷一遍水，这样可以减少糯米与石臼粘连。刷了水，将蒸熟的糯米倒进去，五六个壮劳力操起糍粑棍，正式开始打糍粑了。最初，糯米没被杵开，需要的劲儿并不大，糍粑棍使用起来比较轻松。随着糯米逐渐被杵破，其黏性越来越大，糍粑棍使用起来比较困难，越来越难以“抽身”了。糍粑打到中途，需要将糯米翻个面儿，俗称“翻窝子”，这时就该进行“摽棍”了。

所谓“摽棍”，就是五六个人将戳在糍粑中的棍子，你的递给我，我的递给你，相互交替紧紧地摽在一起，沿着石臼转过几圈后，大家合力将糍粑举起来，由旁人给石臼刷过水后，再翻过来放进石臼里，继续打糍粑。其实，这时的“摽棍”、转圈儿和“翻窝子”，都是有效打碎糯米，避免整米出现。打糍粑很考验一个人的体力与耐力，一场活儿下来，常常累得人大汗淋漓，浑身疼痛老半天。

我第一次切身体验打糍粑，大概是十多岁那年。那次是给村东的贤秀打糍粑。贤秀人很随和，见了谁都是嘻嘻哈哈的，因此大人小孩见了她都没个正形。本来，打糍粑是轮不到小孩子的，但那天手痒痒的我，偏偏来了兴致，跃跃欲试。素有“老好好”绰号的长顺叔，便将他手中的糍粑棍交给了我。

我接过糍粑棍，开始还能进出自如，但没几下，已累得脑门儿沁满了汗珠子，胳膊和手腕酸痛无比。其他人边打糍粑，边说说笑笑，糍粑棍一进一出，彼此配合默契，看着就是享受。而我的糍粑棍，像是被焊在了糍粑里，用了很大的力气都无法使其完全“脱身”。有几次，我勉强将糍粑棍扯出来了，结果由于手腕乏力，失去准头儿，竟然将糍粑棍戳到了地上，惹得众人哈哈大笑。长顺叔要过来接替我,大家说：“十多岁的孩子了，不能只顾着长膘儿！——反正是给贤秀打糍粑，戳到地上也无妨，让他练吧！”说过，众人又哄然大笑起来。这次打糍粑，很快在轻松的氛围中结束了，但有关打糍粑的那个特殊经历，却永远铭刻在我的记忆中。

我后来到省城工作，很少再吃到故乡的糍粑。偶尔，有亲戚从老家捎来糍粑，或者春节期间我回去，也能吃到糍粑，但都是用机器打出来的。这些年，乡亲们天南海北地忙着打工挣钱，几乎没人手工打糍粑了。靠机器打出来的糍粑，虽然节省了不少时间与力气，但早已失去了原有的味道。有关故乡打糍粑的画面，无数次在梦境中重现，我担心某一天，它如叶片般凋零，遗落在岁月深处。