岳阳网 >文化 >钩沉

“洞庭船家札记”之五:船家人的生存与繁衍
时间:2023-05-28 07:50:49 来源:岳阳日报特稿部

“洞庭船家札记”之五:

船家人的生存与繁衍


微信图片_20230528073531.jpg

  □ 查建中


洞庭湖上的帆船,差不多九成都是夫妻档。无论是新墙河上的摇戟古,还是双桅双帆载重量上百吨的宝庆船,船上必有一对夫妇,大多数都是船东。不同的是小船一般就夫妇俩,而大船还要请水手和撑篙师傅。那时候船家人的理想很简单,当水手时盼着能有一艘自己的船,三五吨的就行。再娶个婆娘全力去那洞庭湖上的风浪里讨生计。等赚了点钱就寻思着换艘大点的船,钱赚得多点就去那老家买几亩田,自己没时间种,佃给别人每年收几担谷。这算是实现了人生理想,是非常有成就感的。土改时,小船主为贫民,乡下置了地的叫小土地出租,船大土地多的那叫工商业兼地主,是属于无产阶级的敌人。我上船时还遇到过几个这样的人,他们一般绝不多话,船上的十八般技艺精湛无比。船上的驾长甚至船长遇到难题也会找他们问问,虽然开会时该批斗时批斗,但是平时对他们还是保持了应有的尊重。船家人朴实,你过去把我当个人看,我现在也把你当个人。

船家人的生存和芸芸众生一样,无非是赚钱和衣食住行,但是水上人家也有他们自己的独特性。船舶运输赚的是运费,前提是要有货可运。其次是运价和运量不同的货物价格差别很大,业务能力强的能找到那些价高量大的好业务,否则只能装载点泡装货,体积大却重量轻,利润自然低些。其实能从一名水手混到船东,无论大小都是人精。而各自的人脉、性格和运气不同,赚多赚少当然有差别。不过船家人想得通,所谓“生死有命,富贵在天。”其洒脱的胸襟是一点一滴的生活经历积累出来。也有胆大妄为之徒敢行“人无横财不富”之举。

我们船队有位老者,很慈祥的样子。但是船上的老一辈师傅们都不太搭理他,无论做事还是喝酒都不和他搭伙。他也从来不与大家掺和,总是孤孤单单的一个人或默默地干活,或独自寻个没人的角落看着舷边的湖水发呆。有师傅悄悄对我说,他的家人都在一次翻船事故中葬身洞庭湖中,还感叹道:造孽哟,这是现世报来得快!我诧异于这句毫无怜悯之意的感叹太不正常,因为说这件事的人是位非常善良的老水手。后来才知道这件事在老一辈人中几乎都知道,据说那个人曾经谋害了一个随船押运的货主而发了横财。而他也的确暴富过一阵,不过很快在一场风暴中家破人亡。从此一蹶不振,再也没续娶过。这只是个传闻,谁也没有确切的证据。听说刚解放时人民政府还调查过此事,也是不了了之。那人也从来不因此事有过任何辩解,只是那么孤单地活在自己的世界里。如他蹲在船头的系缆柱上,盯着远方的夕阳慢慢地沉入湖水中,把自己蹲成一截木桩。

在洞庭湖中行船,有人死于湖水中是常有的事。失足是个很重要的死因。和我同时上船学徒的就有两人曾失足落水,一在长江一在洞庭湖中。好在两人命大,都捡回一条命。落入长江的姓蒋,获救后就再也没有上船,而是回家刻苦攻读,1979年考取当时的岳阳师专。毕业后一直在教育岗位直至退休。而落入洞庭湖的那位我已经忘了他的姓。我那时在轮船上,我们拖轮只拖了一对镶帮的木驳船,顺风顺水航速极快。木驳船后的脚划子被浪进了小半舱水,他主动跳到划子上往外舀水,不料划子在急流和尾浪的冲击下翻了,把他也甩入水中。他获救后对我说,当他在黄昏落入水中时,仗着一身好水性脱掉鞋子和外衣时还很镇定,但是随着黄昏慢慢被夜色染黑,那船上的航灯越来越远时,人就开始绝望了。只在心里随着机械的动作一遍遍念叨:完了!完了!

我岳母的亲哥哥也是一户典型的船家人,在一次风暴中全家遇难无一生还。幸亏还有个儿子在子弟小学读书算是留下一条根,姑妈待他如亲子,他也一直把姑妈叫妈。

洞庭湖上的水路可不是一条平安路!

女人在船上管着柴米油盐酱醋茶,再就是带孩子,顺便负责内舱的卫生。也有些能干的船娘堪比水手,什么活都干,只是不上船头。但是男人一般不许自己的女人做这些事,主要是面子上挂不住,怕人说闲话:那个嬲的扯个蓬都要婆娘上,喝酒莫去找他。

在船上做做茶饭,带小孩说起来容易,其实和岸上的家庭比有着天壤之别。先说做饭,船上做饭的地方大不过一个平方米。得放下炉灶锅碗,柴米油盐,螺蛳壳里做道场得法力高强。更要命的是那些锅碗瓢勺还得固定好,否则风浪里一晃荡会乒乒乓乓地动山摇。所以每次看到船娘在风浪的颠簸中气定神闲地做饭炒菜且味道可口无比,不禁从心里由衷地佩服。想必那些五星大厨们在这不停地晃荡的螺蛳壳里怕也无法从容地做出什么美味佳肴来。

而在船上抚育小孩也绝非一件容易事,特别是那夫妻档的小船。两口子驾条船风里浪里本就不容易,还得分神看好小孩。船家都是多子女,大大小小一串。一般大点都会送回乡下由爷爷奶奶照看,小点的才会放在身边。可船上就那么一丁点大的地方,孩子天生好动又不知湖水的可怕。一不小心爬着爬着就掉水里去啦,每年这样溺水夭折的有不少。有聪明的父母找根绳子缠到小孩的腰上,另一头系到桅杆底部,绳子长度以小孩到舷边为止。即使孩子不小心落水,有绳子系着可保孩子头部在水面上。这方法后来被船家人普遍使用,大大降低了船家孩子的溺水率。只是苦了那些在船上长大的孩子们,三岁前基本上就在那两、三个平方的范围中活动。再大点的孩子学游泳就成了必修课,只要季节和水域合适,父母就会找时间带着他们在水里泡。当小孩学会游泳后,大人就不会再管了。所以船家的孩子水性都极好,当然也有意外出现过,只是溺亡的概率很低。我前面讲的那个在洞庭湖中落水的同事就是船家子弟,如果不是从小练就的好水性,岂能在落水后坚持到我们拖轮回头去找到他!

孩子不好养,那也得养。洞庭湖上的船家人一代一代生存下来,他们在社会的最底层、最恶劣的生存环境下繁衍生息,是无奈也是抗争。船家人的生育观念也是“多子多福”,多子女的另一层意思则是一个船家孩子要顺利成人太难。疾病和意外随时可以夺走一个年幼的生命,多生养未必不是为养儿防老多一层保险。

三五吨的小帆船,在船头有一个上下贯通的小洞。船舶在港口停泊,多是贴岸停靠。用一根撑船的竹篙从洞口穿下插入湖底的泥中,船就稳稳地停在那里。如果有细心的人可以观察到一排帆船,一排竹篙。偶尔,有船在轻轻晃动,那竹篙像一个放大器把晃动的幅度加大。继而又一根竹篙晃起来,一排竹篙晃起来。晃呀晃呀,船家便后继有人。晃呀晃呀,满湖春色,湖水悠悠。


(编辑:黄梅)