山南山北

□江洪渭

一个阳光透射的日子，父亲和我，挑着一床新棉被、一把油亮的算盘和一本皱巴巴的《楚辞》，穿越汨罗江，翻过幕阜山，一脸时间和阳光的风尘，定格在一个破旧的营业所门口。

这是一次比梦还遥远的旅程。这个散发着脱落油漆与腐朽木气息的营业所，接纳了我。一个书生气十足、只会些“六百六”的小职员，因为是农行人，稀里糊涂，当起了信用社辅导员。

那年夏天，县信用联社组织账务规范化验收，每个小组由县联社干部带队，再配一名基层营业所抽来的辅导员。

开“分配会”时，别人乱糟糟选了一番，最后剩下个痴痴的我，和个陌生的南乔。因为还少了名组长，领导就出来发话，说拖一年多了，南乔信用社的防暴设施还未装好，叫县保卫股的一名干部和我去。

于是，一辆破旧的吉普车拖着我和一些笨重的保卫器材，老牛般朝南乔进发了。因不用像别人那样挤公共汽车，一路上，我还有些庆幸。一旁的县干部和司机，却苦瓜张脸。这样盘桓、折腾了四五个钟头，到南乔山脚下时，已下午两点了。

天开始扬起小雨，司机就骂娘：“看那云，再过会，地上只怕可撑船了，就算不下雨，上山也得两三个小时，且难免不出事。”带队的县干部，就面有难色，两人嘀咕了一下，车在山脚下乱吼一通，停下来，县干部说：“唠，马达不行了，这个组长，让给你算了，你上去，只说你是县干部就行。”之后拱拱手，把我卸到山脚下的“慢慢浓”小茶馆，仍拖了保卫器材，和司机一道，骂骂咧咧，打道回府了。

路上半天看不到人，更别说公共汽车了，望着绵绵的雨和黑压压的云，我有些发愁。好在茶店的妇人热心，沏过来杯浓浓的姜盐茶，胸有成竹地叫我等。半晌，果然为我拦了辆拉水的马车。

一路扯谈，赶车老人得知我从县城来，到信用社检查工作，举马鞭的手，就有些激动，指指车上的坛坛罐罐，和一腿野猪肉说，这里也有你的一份咧！

细问，原来老人是信用社的炊事员，在那混了十余年的饭了。快七十的人了，身体出奇的好，老人说，这把“老骨头”，都是水“挑”回的。

原来山上最愁的是水，只要不到镇上买菜，或不来客，一般是不赶马车下山的，嫌慢，且缠脚，常常挑担取水，一条磨得发光的油黑竹扁担，在肩头轻轻地跳跃，即使是摸黑挑水，也不需照明，在这条弯弯的小径上，年复一年爬滚，路上每一块石头，每一处坑洼，路边每一棵杉树，都烙在心头。

言谈中打听到，社里正式职工只有三人：主任姓吴，兼信贷员，因好诗，也有人唤他吴诗人。会计姓林，兼复核员。还有位刚招，叫碧的妹子，出纳兼守库员。

老人话题忽然一转：“县领导，你在上面，管不管分指标？”看到我有些迷惑，他叹了口气：“我是个老临时工咧，吃‘国家粮’怕是难了，好在这把老骨头硬扎，还可以吃几年国家的饭。你是个县干部，给吴主任打个招呼，要他别怕，我还可搞几年饭，不会出事！”

我当时大约被马车颠晕了，有些含糊地点了点头。老人一高兴，便来了精神，马鞭一扬，一串山歌，从九弯十盘的山腰中，抖落出来……

一根嘀格儿的树哎

打一个嘀格儿的床

一个嘀格儿的船船儿哟

配一把嘀格儿的桨

一只嘀格儿的燕哎

绕一柱嘀格儿的梁

一个嘀格儿的姐儿哟

配一个嘀格儿的郎……

缠绵、浪漫的山歌，从一个沧桑的嗓中出来，多了份伤感、忧郁的韵味。一聊，果然。老人年青时，也曾有过喜欢的“嘀格儿的姐”，青春年少时，油菜地里，那谁也给他唱过“慢慢浓”的山歌：

韭菜开花细茸茸

有心恋哥不怕穷

只要我俩情意好哎

冷水泡茶慢慢浓……

上得山，云雾中，错错落落浮出一溜儿灰砖青瓦的矮屋来。还在走廊，就听得算盘噼里啪啦响，轻轻推门进去，两男一女，正在煤油灯下忙碌。听说是来检查的，便放下算盘、账簿争着接袋子、握手，说这么晚了，生怕县干部不来。只有那个长眉白脸的女孩，袖在一堆钞票旁，用扎钞纸，缠绞着修长的手，青涩，一副学生妹子的模样，想必是那位叫碧的小妞了，不免多扫了她两眼。

吴主任忽又记起了什么，问，保卫股的县干部没送防暴设施来？听说车在山脚下抛锚，应是不会来了，就连连叹惜。之后，又忽然高兴起来，搓着手，忙不迭地说，蛮好，蛮好！后来才知，近两年，自吴主任上任以来，我是他们盼来的第一位“县干部”！

山里人好客自然不谈，晚上老吴又带我去拜会了乡党委书记、乡长等，详细不甚记得了。似乎都喝了些酒，似乎这里脸上放着光说，这是我们县农行的领导，那边便说，多来指导工作云云，于是记得，仿佛又举起、又放下……大家就又很高兴。

等拖着碎步，有些朦胧地回到客房，月色稀稀朗朗，从竹枝、树叶、窗户里漏过来，把些鸟瓜模样的图案，淡淡写在弥漫着雪花膏味的床单上。

吴主任兴致却还好，说难得有这个雅兴，又说难得在山里，碰上个读书人。原来他也算是个读书人，参加工作后，又到长沙城里读了几年书，因在职大办过诗刊，一头扎进暴雨，大声朗诵过“天上响雷轰隆隆，坡上石头往下滚”的诗，在学校颇有些名气，本来有机会留校的，但他想到老屋家境不好，下面的三弟四妹又多，挨近些，可以多把只眼睛，照照他们。

谁知回去了，混得并不好，家里也没有谁沾他的光。更令他无言的是，老婆不喜这款酸腐文人，在他读书期间，和位会唱山歌，嘴甜得像蜜的放蜂汉子粘上了，见书呆子在大城市闯荡几年，仍挑了一把算盘、几本破诗回到山中，便又笑他窝囊，终随那汉子，追着一路花香，过着甜蜜的日子去了……

吴诗人还在赊着月色，借着酒兴，神神叨叨，我因为山路颠了一天，有些恍惚，困劲冲上来，也懒得抵挡，斜在床头各自睡去。六月炎炎的夏，半夜竟被冻醒过来，顺手抓过床厚厚的棉絮，拥着，暖暖地睡去……再醒来，天色渐亮，外面一片喧哗，细听，已是鸟声鼎沸了。

轻轻踩着拖鞋，出来看看，才知坠入鸟的海洋了。

多少不知名的鸟，在枝头跳跃，有的拖着长长的尾，在摇曳，有的翘着尖尖的长喙，在轻轻扣打同伴的胸襟，有的是飞起来闪耀一下斑斓的花纹……它们悠闲自在，理直气壮与人分享这一方天地，在街上走走，随意蹲下来，你的四周，会不知不觉落满一圈小鸟，它们看着你，看着初升太阳的羽毛，从小草和你身上缓缓滑过……此刻，如果你拿不出一把细米，或几粒麦子来，你心中会生出一些淡淡的歉意来。

也有我们随处可见的麻雀，那是另一番光景，这里的麻雀，大都乖巧而文静，三五只、六七只，结伴而来，一处换一处散步、觅食，不争不吵、不紧不慢、轻声细语，一副与世无争，清净自如的样子。

漫步南乔的林间、村落，与这些鸟们相处，看它们落落大方在自己的天空、头顶、脚底觅食、追逐、戏闹、歌唱，心里竟生出几分人生的落寞和惆怅。想想山上那个从城市回来的诗人，是一只清瘦、落单、想飞也飞不高的小小鸟吧；而那位孤独一生，煮了十几年饭的临时工古稀人，该是一只又老又丑的鸟了，也许他飞得慢了点，姿势差了点，声音沙哑点，但是无妨，在这片天地之间，在这簇丛林里，他依然在固执地啼唱，寻觅那份属于自己的枝头。

要走的时候，老吴拉着我的手，依依不舍：“感谢县干部放宽政策，还有手续，我们一定会补齐，不会使领导为难的。”我有些不经意地说：“是么，看我怎么查得这么粗心呢。”

老吴便忙叫“老林”“老林”，林会计迅速闪出，把一条相思鸟烟往我的包里塞，我有些发急：“你们说我放宽了政策，又要我收你们的烟，这不是逼我去犯错误？”看到他们尴尬、为难的样子，便接过来，弹出一包，叹一口气：“就一包吧，错误也错不到哪。”他们便有些窘迫地笑了。

转过一个坳，路边一株古老的红杉下，仿佛有甜甜的歌，嫩嫩传出：

高山的流水向东流

我的家呀在桥头

请你请你停个脚呀

把我带回家门口……

原来是碧，递过来一封没贴邮票的信：“这里的邮差，十天半月难上趟山来，我们平常最愁的，就是等信和发信，你在县城工作，寄个信方便。”

我还没来得及说，她就转过脸去：“你帮我发信后，记得写个信告诉我。”也不再回头，像那首还没唱完的歌，悄无声息，湮灭在密密的林海里……

几年后，我调到县农行办公室工作，一次在销毁些旧书报、材料时，无意看到县联社上报来的一份发黄的资料，其中，有关于那次账务规范化验收的。说经最后审定，取消了几个信用社的合格资格，其中南乔信用社验收，因时任组长的县保卫干事缺席，亦属于验收“不规范”，故南乔信用社也未能幸免。

想想那年，我也最终未给她去信。因为那时在山中，我也常为十天半月等不到邮差而发愁，只是那时，我们一个在山南，一个在山北，一个在山顶，一个在山谷罢了。