□曹利华

那些年，我们华容花鼓戏是春节期间的传统娱乐节目。在东洞庭湖畔的平原地区，湖区人乘着氤氲水汽，劳作一年，终于洗脚上坡，到了舒坦一口气的时候。那时电子产品没成气候，影视还没有规模化地来到民间，再说，屏幕上的人毕竟是假的，不比花鼓戏有血有肉的真人在面前晃动，伸手可触。这就注定花鼓戏要担当娱乐大头了。

鞭炮炸裂，锣鼓紧随其后响开了。我们这些孩子捂紧耳朵，根本不怕死，鞭炮再响，危险再怎样在炸裂里潜伏，也抵挡不住花鼓戏的诱惑。大人小孩蜂拥而至，那个热烈与拥堵是现在见不到的乡下大场面。很多人在城里过年，绵绵乡愁在一只虚拟的碗里弥漫滋生。“浓妆艳抹”的食品摆满了精致的餐桌，却掩不住一双迷茫的眼睛望着遥远的故乡，一段转弯抹角的花鼓唱腔在体内行走，那种再也回不去的愁绪，像看不见的丝丝缕缕，在城市上空游走。

路上的茅草纤细漫长，土路牵手连到各户门口。不像现在路面光光的，很难看到茅草飘拂和行色匆匆的脚步。叶片拂拭着看戏人的脚，也拂拭着花鼓戏演员飘逸的戏服。红红绿绿的崭新绸布也吻着飘摇的茅草。绸布服装在当时是很珍贵、时髦的。但再贵也下决心买起。毕竟一年就这一回。而且领着演员上门的师傅也很想露一手。

花鼓戏演员完全出自草根，是土生土长的本村人。正是那些为数不多的师傅藏着一肚子戏文，平常太忙了，根本无法排解耕作的紧绷与辛苦，那满肚子戏只能在梦里开演，观众与演员仅他一人。现在想来，这些民间稀有的花鼓戏导演，是真正的本土大师。应当说花鼓戏的娱乐化普及与深厚的文化传承，是真正来源于这些草台班子，来源于艰辛的劳作岁月里还心心念念着戏的人。

年纪大了，上不了台面，须得年轻人来接这趟戏的班。师徒口口相传，脚本自在胸中，他们是真正的花鼓戏唱作人，在当地享有很高的威望。就像一颗在民间游动的米粒，起初以谷的形式入泥，收获时仍是一颗披着黄金外衣的米粒。花鼓戏师傅的“母粒”来自民间土壤，自生自灭却蓬勃兴盛，用不着刻意培植，便在湘北各地开枝散叶，花开万朵。

正月初，过完大年，道路上充斥着络绎不绝的拜年者，之后，戏便上门开唱了。绝大多数家庭是从心底里欢迎的。盈门的喜气还没挥发殆尽，对联从大门的两侧散发出红彤彤的喜悦，一点文化氛围经过联语一提醒，便是正月的画龙点睛之笔。更兼花鼓戏的到来，把过大年的兴头推向高潮。

一声婉转至极的嗓子，从遥远的戏文里透出来，那是千百年的时光流转，经过许多代人的精心打磨，有了湘北方言的俏皮与北方官话的掺杂，华容花鼓的味道更是十足了。花鼓戏从亮丽的舞台来到真正的民间，一家一户，并不需要精心挑选、准备，只需要准备几毛钱或一个花根雪枣包，或者一包几毛钱的烟就行了。

这是民间最纯粹的嗓音。在平常至极的人家养育，又在平常至极的人家开花，一开嗓就能赢得满堂的吆喝。正像一个男人，抱着几亩田就能安然度日。他们不想上天堂，只想过粗茶淡饭的日子。连花鼓戏都那么接地气，流动的舞台隆重地搬到了各家的堂屋正中央。

家家开唱，户户余音，缭绕在燕子瓦搁置的房梁间，还有鞭炮直入肺腑的浓香几日不散，似乎正月的喜气殷勤地挽留住了它们。那些优美的旋律与婉转的唱腔更是在心头萦绕作响。

热闹的大年走了，像一位和颜悦色的亲戚，万分舍不得却不得不松手。行云流水般的花鼓，一头连着劳劳碌碌的过往，一头又开启扑面而来的崭新一年。油菜花就要从沉闷一冬的土缝中噌噌冒出，艳艳桃花正思谋着从枝上的突起里跳脱出来，而花鼓戏则重新回到了再普通不过的、带泥尘的梦中。