初冬的城市迎来了久违的暖阳，当余下的最后一滴雨露被光亮覆盖，阳台下的车水马龙显得格外的慵懒从容。
犹如盼望着阳光的到来一样，我提着行李箱匆匆的回到故乡。用故乡一词或许不太准确，毕竟从省城至县城不过一个半小时车程，且县城并非我儿时成长之地。
无暇顾及暖阳高照，我大步流星的奔向医院，只为遇见手术后的伯父。我与伯父感情深厚，称他为大爸爸。一个像父亲一样的男人。从小到大坚定的认为，我比身边的小朋友更为幸福，比他们多了一份父爱。 推门的声音，打断了病房里的话语。伯父扭头望向我，无力的脸庞挤出一丝惊喜的笑容，喉咙与胸腔发出一声艰难的共鸣，
"焕焕，你回来了"。
瘦了，立于鼻梁上的眼镜变得松动，皱纹也似浅浅的沟壑，悄悄的嵌入到那张并不富裕有些暗黑的黄土地里。我还未来得及问好宽慰，他便于我说:"用不着回来，一切都很好"。
如果要用一个词语形容眼前这位亦父亦师的长辈，"诗人"便会从脑海中浮现出来。不仅仅因为其是小城里小有名气的诗人，身上浓厚的文人气息总能让周遭的事物变得更为美好。
伯父高考那年，祖父因意外去世。经历三次高考未曾断过大学梦。多舛的农家少年，遭遇父亲去世，病痛折磨，三年为期，日子疯长并不从容。
或许是从那时起，伯父与父亲兄弟俩的性格开始遥相呼应。伯父睿智担当，父亲忠实内敛。一人奋发学业，一人务农顾家，风风雨雨，互相扶持，三十余年。
从人民公社到包产到户再到农民合作社，乡村的年岁与改革开放的红利全都在一把稻谷里。祖母常与我们说，"农民的日子过的快，对待庄稼要从容"。这是一个鲐背老人对待自然给出的回应。
祖母一生养育了子女十个，在那个吃不饱无奈将小孩过继给族人的年代。虽需口粮，依然含辛茹苦，养大成人。邻人劝她，总与人笑呵呵的回绝，"我们家的孩子生得个头小，不健壮，不好去叨扰别人"。我知道祖父母心中想的是再苦再难，一个都不能少。那时都会给孩子取个贱一点诸如"猫"与"狗"此类的小名，小名或许起了作用，更为重要的是祖母的持家育人之道。
我曾用开玩笑的话语问过母亲，问她比父亲年轻数岁且是工人干部家庭出身是怎么看上父亲的。她郑重的回应，父亲家虽土屋几间，却格外的干净熨帖。锅灶擦洗得干干净净，房间一尘不染，有条有理。且家门口的菜园里挂满了瓜果蔬菜，可谓是一张门脸。屋旁的猪圈中还养着几头大肥猪，家中的姑姑们均已出嫁，能做到这样持家有方的唯有祖母，是个过日子的家庭。我深知祖母的持家和育人之道收获了儿媳，这一点毫不夸张。
母亲也用同样的处世之道告诫于我。无论身处一个什么样的时代，不能丢了自己的灵魂。勤劳踏实的双手在任何一个时代都是必不可少的，是立足于世的根本。正如当下流行的那句很"丧"的话，"我们走得太快，灵魂都跟不上了"。母亲不过小学文化，此类文艺的句子绝不是出自她之笔，大山的豪迈包容，乡村的处世之道使得它们看上去像是在一问一答。而这个答案却是在很久之前就已经存在了。
祖母成了老小孩，九十余岁的高龄除了每日坐在故乡的大门口看云起云落，几乎不知道今夕是何年了。"日子过得真快，热头（太阳）又落水了。"此类常挂于嘴边的话语也消失不在，老人家渐渐的变得沉默。只是我每次回乡探望她时，她才会抓着我问，"毛伢子，现在是什么时候了，还有多久过端午节啊？"其实，中秋早已远去了。
伯父生病的事也不再隐瞒于她，一是父亲不会提手术之事，二是当下告知的事过不得片刻便已经忘却干净。
伯父生病的部位正是当年夺了叔父生命的地方，伯父告知父亲病情的那晚（误以为是癌症），父亲躲在被子里痛哭了整夜。母亲怎样安慰都无济于事。从母亲发来的视频里我清晰的听到被子底下的哀嚎，我从未见过父亲那样的撕心裂肺。犹同二十多年前的那个夜晚，祖母痛哭流涕，嘴里呼唤着叔父的名字，白发人送黑发人。伯母则紧紧搂着我，陪伴在一边，那时的我心中只有慌张与不安。
伯父的诗里匆满了对故土的怀念与芬芳。故乡门前的小溪常留于他的笔下。从他的笔下，我穿越到了未曾谋面的祖父的世界。
公社无粮可食的日子里，祖父把一家十多口过年的四斤肉票一半给了隔壁的地主老太太。和公社的生产队员们在小溪边的田地里农忙抓双抢，和公社的干部一起争取救济粮。
祖父就像汛期里的溪水，只是汛期退去岸边田地里的稻禾长成之时，一艘小船将他带走，消失在了天边。
如今，小溪和岸边的田地仍在。自祖父后，父亲便是它们的忠实守护者。去年，过溪的石桥被父亲筹款修缮一新，秋天回乡时已然见到收割机在田里忙碌，还有父亲与族人们脸上露出收获时的喜悦。
夕阳西下，当我放下行囊轻松迈过小溪的石阶，去寻找被掩盖在稻浪里的父亲时。溪水趁着夕阳与稻浪的点缀，映照着一个穿开裆裤的幼童，手掌里紧紧抓着一只只快要逃脱的小鱼小虾，活生生把它们丢进嘴里，大人们纷纷摇头的影像。只是那影像渐渐变为模糊。
日子疯长，疯长到人生还未做好迎接顺命与抗命的准备，日子还很慢，慢到浅浅的溪水不多不少，从容不迫的流向远方。
又下雨了。不似城里的冬雨，它徐徐缓缓而来，掉在瓦片上发出清脆的声音，滴答滴答，听起来像是时钟在行走。
