给母亲

      20年了，我也到了可以称您姐姐的年龄。

　　我现在时常思维短路，记忆跳闸，明明好熟悉的一个人，却怎么也想不起他的名字，而且越急越浆糊。有时恨不得用一把电钻，从后脑勺上打进去，把那根断了的筋焊拢来，接上火。可是您，您的音容笑貌没有蒙上一粒灰尘，就像一段微视频，只要一点击，立马生动再现，慈祥闪光。

　　妈妈，过去的老故事我不想再播放，就让我向您报告一些，您到走时还在牵挂着的事吧。

　　先说您的老伴，那时成天挂在嘴上的“探三伊”。他老人家今年84岁，您在也是这个岁数了。他还是那么爱干净，一个光头也要洗几盆水。嗜好没什么改变，除鸡鸭猪鱼以外的其他任何动物都不吃，剩菜，也不粘筷子。他抽烟，一天要一包，在我们这里住的时候，常常躲在阳台上抽。要是您在，他就不敢。他还是喝点酒，并且常常吹牛皮，这一点好像与从前不一样。只是，去年他的日子有些背。先是左手拇指沾了无名肿毒，痛了一天一夜，直到手掌肿成了镭锤才告诉我。本来，我陪他在伍市医院打针后有了好转，可他没有坚持下去，他还是像过去那样怕痛，因而出现反复。接来岳阳后，折腾了两个多月，有一个医生说要开刀，把手指甲剖开，还有一个医生说用保守疗法，不碍事，敷敷药就会好。我们听了后者的，恢复的速度异常的慢。我每天帮他摸，那中了毒的拇指硬得像石块，犟的没有一点弯曲。中间有一个小插曲，把我吓坏了。有一天早晨，他说耳朵里面痛，脑袋也痛，一个晚上不歇停。我以为是手指上的毒转移了。您看，我一急，也神经病了。赶紧陪父亲到医院去，先看神经内科，医生说去做CT。幸好碰上一个放射科的老乡，他拉起老爷子的耳朵窥探了一下，轻描淡写地说：“是耳钉，耳朵发炎！”我半信半疑，于是又挂耳鼻喉科，果然。耳钉一时拨不出，先把另一只耳朵掏空了，老爷子的病立马就好了一半。三天后，把用药剂稀释后的耳钉淘掉，老爷子就像晒焉的树浇了水，又神气活现。难怪一年多来，感觉他痴呆了不少，我们和他说话，几乎没有什么反应，原来是耳钉惹的祸。

　　再讲几件您听了一定特高兴的事吧。您孙女韵姿的大宝宝三岁了，好可爱，好乖巧的孩子，常常牵着太老爷的手散步。二宝是个小公主，也有半岁了。还有金红，他也有了第二个宝宝了，一女一男，他们很开心。还有金凤和燕子，也都生了二孩，一年里添了四个曾孙子。另外，我到了一个新单位，快三年了，离家很近。我现在的工作吃得消，身体比以前还好些。老爷子也来我办公室坐过，同在食堂吃过自助餐，他对我说：享了好时代的福。

　　给岳父

　　岳父，您比我娘还早走几年。您要是在，今年也该一百岁了。我突然又想起您提着刚买的猪肉和鲢鱼，站在你女儿鞋厂的窗口，扬扬手中的菜，丢下一句：“回来吃饭咯。”然后笑眯眯的走向了长乐长长的麻石街。

　　向您汇报什么呢？也是先从您的“向兰”说起吧。比您小20岁的妻子，如今也已经80岁了。妈妈住在您小儿子家里，还是原来的习惯，从不出门，只喜欢韩剧，那时好像没有韩剧看。妈妈的眼睛因白内障严重，现在已基本上看不清我们了，只能凭声音来分辨。无论白天黑夜，都要靠手电筒摸路。我们做了好多工作，没有办法说服她去做手术。您知道的，她没文化，思想顽固，最怕抽了血伤了元气，她认为血是父母给的，抽了就少了。您原来是医生，是不是您吓过她呀。妈妈常常讲自己的过去，讲娘家，也讲您。不管我们听没听，她一个人不厌其烦地讲，讲着讲着就抹眼泪了，就开始埋怨父母丢下她不管，就要数落您只顾自己“享福”去了。她过去在您面前怯生生的，现在胆子可大了。也是，多年的小媳妇终于熬成了婆，该她扬眉吐气了。谁顶嘴，她跟谁急。我起先也跟她讲道理，也是苦口婆心入情入理，任我动用三十年专做思想政治工作的伶牙俐齿，她反正就是涨满了水的内湖，外面的水倒灌不进。老人家的耳膜是塑料做的，就是不沾油盐。慢慢我也明白了，所谓孝，不是讲道理，其实就是顺，就是陪着老人做文字游戏，逗她乐。

　　妈妈的身体大不如前，有时清醒有时都很迷糊，刚洗了澡，头发还未干，就埋怨女儿没来不给她洗澡。看着妈妈日渐消瘦，驼背如弓，尤其两眼直直又泪眼婆娑，我们心里都很担忧。岳老子呀，您可要保佑她！

　　互动感言

　　每年清明前后，总有陈伤新痛集中爆发。每每站在亲人墓前，合十着双手，默默念叨，既是将心底里长满的思念清空，更是用最朴实的告慰释怀。感谢《岳阳日报》，给了我一个发表“公开信”的机会。