◎刘涵涵

小时候，我喜欢跟着爷爷挖笋子，我并不爱吃它，只是觉得有趣。大了些后，我喜欢和表姐她们去拔那些细长的嫩绿的野笋。野笋不像自家林子里的大笋遍地都是，它一般窝在竹林和草垛的下面，四月份时下了雨，就蓬蓬然钻出来了。到了拔笋时节，男女老少都早早拿着袋子上山了，就像一场约定好了的竞赛，谁也想多拔一点。有时候，我常常因为自己常去的山头上的笋被人拔走了，而气得跺脚。长了记性以后，去得早自然收获满满，一些大人说，你们这几个伢子蛮灵泛。

拔笋不是轻松活。得提防蛇虫，还要当心山上的山坑和悬崖。就连在平地上，也需要猫着腰在草垛杂刺里钻来钻去，也是极其累的，免不得还会被划伤。但这番辛苦又是值得的，到了家，摊开一袋子的笋，心里就满是成就感。笋外壳一点点被扒开，露出里面嫩白的肌肤，一节节的像美女的纤纤玉指，还散发出一股清新的味道。不过，这样的笋，一般也带着毛毛虫留下的毒素，很容易起一身红豆豆，所以拔完回家紧要的就是洗个澡。野笋是极其鲜美的，奶奶把它加酸菜小炒。有时也将笋剁碎了，搅和到土鸡蛋里，煎出一个金黄色的香喷喷的蛋饼，那种芳香我始终恋恋不忘。奶奶做了笋，通常是还没上桌，就被我们几个孩子你一块我一块地吃完了，我总是很淡定地看奶奶炒菜，佯装打下手，然后迅速用手扯下一块往嘴巴里塞。有时刚出锅的还烫嘴得很，刚到嘴里，就烫得嗷嗷大叫了，“罪行”败露了，我们就一溜烟跑出厨房，奶奶总是一副又气又笑的样子。

晚饭后，爷爷总是要喝一碗热茶。山茶抽新的时节，几个山头的茶垛，都抽了细嫩的叶子。妇女们提着篮子相约梳茶，前后茶垛的人家，隔相呼应，互相答着话，整个山谷都会有回音。以前我家的茶，都是奶奶带着我去摘的，茶也是回来自家做。我最爱看爷爷做茶：把摘的茶摊在茶盘里，几个小孩先比赛着找出树枝和茶果子，然后晾一晚上，第二天一大早就生起火，在大锅里炒茶。锅底烧热了，奶奶把茶倒入锅里，呼啦一声就滋滋响起来，奶奶支着两根短棍，一插一翻的，那架势像极了一个摆酒宴掌勺的大厨。我搬个椅子攀在大锅边上，看得出神，茶由一大锅慢慢地缩成一小团一小团。出锅时已经由嫩绿变成了棕褐色，蔫了许多。摊了一会，待稍冷却了，爷爷就用脚踩茶、蹂茶，待到很细了，就用手挪啊抡啊，直到茶变得又细又紧密，散发出一种清香。我们小孩子以前最爱凑这种热闹，几个围在一起给大人鼓劲，时不时跑到晾席上去踩上几脚，谁被大人拎出来了，我们就哈哈大笑。这样的手工做茶是费时又费力的，但做出来的味道却是机器做出来所不及的。小的时候我也并不觉得用脚踩茶是脏的，我只知道祖辈们在没有机器时就是这样做出名传四方的中国茶来，这就是农耕文明时期的智慧所在。而如今我已经久久不能看到这样的情景了，也没有小时候那么多的乐趣了。时节依旧是这个时节，野笋生了，山茶青了，我却只是在记忆里回味着罢了。