10月25日清晨，中国北方的深秋小雨淅沥，寒气袭人。9点30分，97岁的于载畿像往常一样，由保姆搀扶着走进山西省活血化瘀研究所。年过九旬依却然坚持出诊，这在中国并不多见。从业70多年间，于载畿用不开刀治疗宫外孕的方法，让万千女性免受手术之苦。

97岁的于载畿正在与患者交流。中新网 图

因年事已高，于载畿听力和视力都有所下降。问诊时，她的助手王利花趴在于载畿耳朵旁当“传声筒”，书写病历时，于载畿用尺子比着。“于老眼睛不太好，用尺子比着不至于写歪。”王利花向记者解释。

1920年，于载畿出生在北京知识分子家庭，从小父亲就灌输她男女平等的理念。“但是旧社会的女性想自立，一是搞教育，二是当医生。”于载畿说。长大后于载畿姐妹三人先后进入北京大学医学院(北京医学院、北京医科大学前身)就读，毕业后都留校工作，妹妹还成为新中国第一批博士生导师。

实习期间，于载畿师从中国妇产科学的主要开拓者林巧稚。林巧稚被称为“万婴之母”，“林老师规范的医技和高尚的医德对我影响很大。”于载畿回忆，上世纪40年代，日本投降后，以林巧稚为首，曾受英美医学作风影响的一批专家，改变了医院陈旧落后的医学作风，操作更加规范，对待病人也更加体贴。

1949年，于载畿受邀来到山西工作。由于山西医疗卫生条件差，妇女患妇科炎症较多，导致宫外孕病人多。“在当时，只要发现宫外孕就必须做手术。但是大部分病人家庭困难，一听说要做手术，而且会影响以后的生育，都不愿意做。”于载畿迫切希望能找出不用手术治疗宫外孕的方法。

正在此时，载畿遇到了当时山西的中医四大名医之首、山西省中医研究所(现山西省中医院)李汉卿，他们合作成立了中西医结合治疗宫外孕科研小组，专门研究非手术治疗宫外孕。“1958年，第一例病人叫贾桂兰，我现在还记得，她用了我们研制的药，情况一天天好转，大家都很兴奋。”于载畿说。

接下来的六年间，于载畿用同样的方法治愈了600多例宫外孕女性。“宫外孕方剂”创造了一种不开刀就可以治疗宫外孕的方法，这项成果轰动医学界，于载畿也因此声名鹊起。

此后，于载畿先后推出以活血化瘀为主，治疗妇女的月经失调、不孕症、先兆流产、子宫肌瘤等。中西医结合非手术治疗宫外孕享誉国内外，并被作为成功的方法写进教科书。

1984年，在于载畿倡导下，山西成立了当时为数不多的、以中医疗法命名的活血化瘀研究所。于载畿她推出以活血化瘀为主治疗严重危害妇女身心健康的急慢性盆腔炎、外阴阴道溃疡、慢性外阴营养不良、月经失调、老年性阴道炎、不孕症、先兆流产、子宫肌瘤等。中西医结合非手术治疗宫外孕享誉国内外，相继获得全国科学大会重大贡献一等奖、全国医药卫生科学大会先进集体一等奖、山西省人民政府科技成果一等奖等诸多奖项，并已作为成功的方法写进了教科书。

在山西省活血化瘀研究所医务人员刘毓林的印象中，上世纪80年代该所接待了很多批来自非洲、欧洲、东南亚等国的考察团。

除了对工作的严谨，让身边人印象深刻的还有于载畿对患者的负责、体贴。为方便患者，于载畿经常不看完最后一个患者不下班，出完门诊就是中午一两点。“年轻时候有一次忙得三天三夜没睡觉，白天看病，晚上编讲义，但是一看见病人，就立马有精神了，一点儿也不觉得累。”于载畿说，前几天国庆长假休息，“每天都度日如年。”

于载畿穷尽一生，帮助被生育所累的女性，自己则几度流产终身未孕。如今已是耄耋之年的她，生活由保姆看护。

“除了念书，为患者治疗，是我现在也是这辈子唯一会做的，这也是我活着的价值。”于载畿老人说，要干到不能干为止。