□记者 丁瑜

　　年关至，腊肉香。每年春节，腊肉腊鱼、香肠等腌腊制品都是岳阳人餐桌上必不可少的一道菜肴。腊鱼腊肉对于岳阳人来说，其意义早已超出了食物的属性，不仅是舌尖上的美味，更是民俗风情，是许多人心头对于年味的记忆。

　　“透明发亮的肉片，色泽鲜艳，黄里透红，吃起来味道醇香，肥不腻口，瘦不塞牙，齿缝间还有松木的淡香，感觉味蕾都要开花了。”今年49岁的陈国民说起腊肉，就忍不住吞了下口水。

　　陈国民说，在他小时候，临近年关，洗完年猪，大家在一起吃一顿饭后，便将剩下的猪肉分割，切成八九上十斤不等重量的长条，然后将猪肉放在一个大盆里，一块块均匀抹上食盐，进行腌制。为了使肉入味，隔几天，肉就会被翻一遍，等到盐味都渗透到肉里，就可以把肉取出来晾晒，进行熏烤了。

　　那个时候，几乎家家户户都烧柴，每家都有一个冬季不熄的“火塘”。把肉挂在火塘上方的屋梁上，下面烧火做饭，产生的烟雾，直接熏烤上面的腊鱼腊肉，在熏炕腊肉的日子里，这样的烟熏缓慢而充分，柴火之香，熏于肉里，形成味道特别香淳的熏制腊肉。逢年过节，割一块腊肉，炒上辣椒和蒜苗，别提多香了。

　　除了腊肉好吃，存放得久外，也与当时受条件限制，无法随时去市场买好菜招待客人有关。有了腊肉，一旦来了客人，可以随时招待客人。而辛苦了一整年，腊肉成了年终的“压轴戏”，各家过年走亲戚，张罗团圆饭，总少不了腊肉这道菜。因此，做腊肉这种习惯，便世代相传下来。

　　“以前我在广东打工的时候，每次过完年去广东，母亲都会把家里的腊鱼腊肉，用一个编织袋装着，让我带上火车去广东吃。”陈国民说，在外漂泊的那些年，腊肉是自己对年味最深的记忆，也承载着家的味道。

　　“现在住到城里来了，根本没有地方熏腊肉，只能在小区里，自己做一个简易的铁桶，找几根木材，将肉放在桶上，简单地熏一下，已经没有当年的那个味道了。”陈国民表示，现在的腊鱼腊肉都是一天熏成，虽然也熏黄了，但味道和过去相比，已经相差很远。