□ 觉 君

有位学者说，这辈子我不羡慕别人的名望和财富，唯羡慕能把婚姻经营好的人，那需要无上的智慧和宽厚。

看完杨绛先生的《我们仨》，我对那位学者的观点，在持久的认同中又加深了几分。

《我们仨》是本回忆录。是杨绛先生在钱钟书和他们的女儿阿圆病逝后，她一个人在她称之为“旅馆”的家里写的。我读时总是止不住落泪，看到悲伤处动情，看到温暖处动心。面对这本书没法理智，或者说，没法在这样的真实和温情的生活里，不被打动。

书分为三部分。初为我们俩老了，中为我们仨失散了，尾为一个人思念我们仨。我们俩老了，是写杨绛先生对趋近迟暮时，心里对夫妻之情的无奈与疼惜，习惯与相守。我们仨失散了，是写对家人的悲痛与哀悯，孤独与不舍。一个人思念我们仨，是写回忆中的幸福与落寞，热闹与凄清。

钟书病着，被车带走。先生并不描述其为去医院。而述其为：去了一个我不知道的驿站，在那个驿站，钟书睡在移动的船上。白床单，极简陋，每天在不同的地方停驻。先生智慧，她大概想说，生命是一条长河，婚姻是一条船，虽然朝着一样的目标行进，但终究只是搭伴一段路罢了。你到了你的地方，想停就停下来吧，只要回归了，我就为你祝福。

细腻如先生。她不说，她也不赘言。她只简简单单说：钟书侧身卧着，腹部均匀的一起一伏，睡得很安静。又写：钟书动动手，我便会意，过去牵着。把脸枕在床沿上。阿圆则抱着他的脚，把脸靠在床尾。我们仨人没说话，却觉得心上舒坦。读到这里我合起书，似乎融进了那种平静安详的画面，他们的幸福来得如此简单，不过是斜月三心，那三颗心都在了，其他的，都不重要了。

说来也怪。他们三人的生活习惯不同，一个早起早睡，一个晚睡早起，一个晚睡晚起；一个不爱收拾，一个很爱收拾；一个喜欢运动，一个不爱运动。若没有宏大的心量，如何都会磕磕绊绊，横眉冷对。但他们融洽得很，欢喜得很。相互包容，照顾，无有怨言，且有笑语。

唐高宗李治说，至近至远东西，至深至浅清溪，至高至明日月，至亲至疏夫妻。钟书与杨绛的感情之所以为人倾慕，是因为那感情是合大道的修为，是体大道的运行，亲亲疏疏，清清浅浅，抑扬顿挫，合二为一。

先生是在92高龄回忆他们这个家庭63年的点点滴滴，有温柔甜蜜，幸福美好，也有漏雨苍苔，伤感悲怆。“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆”，说到底，至真至纯的东西总是触人心弦，无一例外。

人生总会告别，这是平常的道理。先生独独回忆，重温，也算把一日掰成了三瓣，个中滋味，她说着她想说的话。而我们，也从中品读我们尝到的，那是我们的人生，与之共鸣的体验。

“我们与世无求，与人无争，只求相聚在一起，相守在一起，各自做力所能及的事。碰到困难，钟书总和我一同承当，困难就不复困难；还有个阿圆相伴相助，不论什么苦涩艰辛的事，都能变得甜润。我们稍有一点快乐，也会变得非常快乐。所以我们仨是不寻常的遇合。”

爱是一生的修行，体会和感受爱也是一生的功课。而在平常的日子里让爱贯彻其中，更需要传递细腻的觉知与感受。杨绛先生的《我们仨》，细细品读，真正传递着这种智慧。