海棠有香
丁启阵
唐人刘禹锡做诗咏洛阳牡丹花，有“唯有牡丹真国色，花开时节动京城”的名句。如今的京城——北京，牡丹花可没有这样的影响力。我所知道的，北海公园、香山植物园里的牡丹园，都当不起“动京城”三个字。相比之下，玉渊潭的樱花，因为年轻人的爱好，影响力要大得多。假如有诗人以《咏玉渊潭樱花》为题做一首诗，夸张一下，称其“花开时节动京城”，倒无不可。
但以个人爱好而论，我认为，北土城元大都城垣遗址公园内的海棠花，是更加值得一看的京城花会。
“…秋天薄暮，吐半口血，两个侍儿扶着，恹恹的到阶前去看秋海棠”，那是鲁迅先生讽刺文人观赏秋海棠的病态雅趣。我家里并没有侍儿——养不起，摆不起那样的谱儿；劳动人民出身，身体虽然算不得多么强壮，一年总要生一两回病，但“恹恹”的贵族姿态是装不出来的。我欣赏海棠，理由主要有三点：枝繁花茂，花瓣肥瘦得体，花蕊近乎无香。
整整三个多月的冬季，空气凛冽，天地无色。我这个生活在北国的江南人，渴望的春天景色，既不是韩愈的“草色遥看近却无”，也不是苏东坡的“竹外桃花三两枝”，而是万紫千红，是春色满园。非此，不足以补偿漫长冬季双眸所遭受黑白灰三色的虐待。这种爱好，大概不是我一个人的怪癖吧。玉渊潭公园、武汉大学校园里樱花时节的摩肩接踵，南北方油菜花田边的游人如织，都像是跟我“志趣相投”的人。
樱花固然姿态婀娜，但经不起仔细端详，花瓣过于细小单薄也；油菜花色彩固然明艳悦目，但非田连阡陌不足以动人。都不比海棠花，可以远观繁花满目的气势，也可以近赏花朵、花瓣绰约的韵致。
张爱玲女士在一篇文章里说自己记得有人说过“三大恨事”，她只记“恨得鲥鱼多刺”和“恨海棠无香”两件，第三件忘记了，按照她自己的爱好，给添上了“恨《红楼梦》未完”。张爱玲的这一番话，传播甚广，以至于如今许多人都以为，“三恨说”是张爱玲发明的。
宋代，词人辛弃疾有词道“叹人生，不如意事，十常八九”；诗人方岳有诗句云：“不如意十常八九，可与人言无二三。”世间恨事，因身世、境遇的不同而形形色色，难以计数。“三大恨事”不过是文人一时趣谈而已。
这里我无意考证“三大恨事”说的来龙去脉，只想说一说“海棠无香”的问题。
海棠到底有没有香味呢？
两首均以《海棠》为题的好诗，都是宋人所做。一首是苏东坡的，“东风袅袅泛崇光，香雾空蒙月转廊。只恐夜深花睡去，故烧高烛照红妆。”另一首是刘子翚的，“幽姿淑态弄春情，梅借风流柳借轻。种处静宜邻野水，开时长是近清明。几经夜雨香犹在，染尽胭脂画不成。诗老无心为题拂，至今惆怅似含情。”苏诗有“香雾”二字，刘诗有“香犹在”三字。可见，在诗人那里，海棠并非无香。
我曾将鼻子凑近海棠花瓣，几乎嗅不到什么香味。但是，海棠花盛开的时候，在海棠花公园里漫步，却总能于不经意间，分明闻到略带甜味的淡香。这情形，有点像韩愈笔下早春草色的有无现象，花香遥嗅近却无。
道家先哲有大象无形、大乐希声的说法，乍一听很玄，细思之不无道理。张爱玲等人之所以认为海棠无香是遗憾之事，那是因为，他们没有领悟其中的道理。海棠若有若无的香味，其实是一种大香，一种高境界的香。试想，倘若海棠花拥有一种扑鼻的香味，不要说像夜来香，也不要说像丁香花，就是像兰花，清幽脱俗，它也就少了一份神秘感，还难免会惹得一部分有香花过敏症者的不快，甚至反感。
不得不说，花朵、花瓣形状并不超凡脱俗的海棠花，正是因为花香的幽淡近无，而与众不同，而受到人们的广泛喜爱！
具体到元大都城垣遗址海棠花公园的海棠花，有一个特点，不能不加以郑重的表扬：临水栽种。
在护城河两侧栽种海棠，好处多多：因为水分充足，花树生长更加滋润，花朵益发水灵；岸上花，水中影，相映成趣；风起处，花瓣飘飞，坠落水中，可以予多愁善感者以“落花有意流水无情”的伤感诗意；记得袁枚《随园诗话》中提到，清人有诗句云“临水种桃知有意，一枝花作两枝看”；诸如此类。
我也认为，海棠是有恨的，但不是无香之恨，而是另一种恨。这种恨，刘子翚的诗里说到了，“诗老无心为题拂，至今惆怅似含情”。原来是，诗圣杜甫曾在盛产海棠花的四川成都盘桓多年，竟然没有做过一首咏海棠的诗篇！
这不是刘子翚的发现。最早发现这个事情的人是唐末诗人郑谷，他一首题为《蜀中赏海棠》的诗是这样写的：“浓淡芳春满蜀乡，半随风雨断莺肠。浣花溪上堪惆怅，子美无心为发扬。”
不管哪一种情况，对海棠花而言，毫无疑问，都是恨事。
