李白《早发白帝城》
丁启阵
朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还。
两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。
图片来自网络
这一首诗，想要真正读懂，至少有如下四个问题需要认真探讨：
第一个问题，作于何时。这首诗有作于开元十三年(公元725年)李白初出夔门、乾元二年(759年)李白遇赦准备离开白帝城东下、离开夔门东下过三峡到了荆州三种说法。哪一种说法比较合理呢?郭沫若主张第三种即作于到荆州后的说法。郭氏的依据有两点：一是“还”字，一是“已过”两个字，他说：“那明明是遇赦东下，过了三峡，回到了荆州时做的。”(见其《李白与杜甫》)
郭氏的说法貌似合理，但他将“还”字、“已过”二字坐实了理解，却未必合乎李白本意，于诗歌艺术理解上也有商榷的余地。按照郭氏的说法，《早发白帝城》是李白的回忆之作。换言之，李白是在相对安定乃至从容不迫的情景中吟哦出这一首诗歌。一般情况下，普通人作诗，这是可能的。但是，这诗的背景情况非常特殊。首先，作者是“飘然思不群”、“敏捷诗千首”的李白。其次，情况特殊，包括两点：一是时当李白命运发生逆转之际。《新唐书·肃宗纪》记载，乾元二年三月丁亥，“以旱降死罪，流以下原之。”即因为大旱，肃宗李亨为了祈福，大赦天下罪犯。因为参与永王李璘反对朝廷的行动被定附逆罪长流夜郎(有两说，一说在今天湖南新晃，一说在今天贵州桐梓)的李白，正好在“原之”范围，即无罪释放。59岁(那个时代是暮年高龄了)的李白，跟众亲友生离死别，前往流放地，走到夔州(白帝城)时突然被告知自己没事了，自由了，这是天大的喜讯啊!二是从白帝城出发到达江陵，不是寻常旅程。《水经注·江水》云：“自三峡七百里中，两岸连山，略无阙处，重岩叠嶂，自非亭午夜分，不见曦月。至于夏水襄陵，延泝(溯)阻流。或王命急宣，有时朝发白帝，暮宿江陵。”可见，这一段行程是相当凶险的，“朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还”，也只是特殊情况才可能做到，并非寻常容易之事。不难想象，两个特殊情况，对李白而言，都会是非常兴奋、刺激的，像这样一首七言绝句的小诗，他完全可以当时便脱口而出，根本用不着等安全抵达江陵之后，才以回忆的方式做出来。
“还”、“已过”都不妨是设想、预想之词。比如说，李白在夔州白帝城得知自己被赦免的喜讯，心情无比激动，于是诗兴勃发，立即设想、预想自己乘船东返江陵的行程，吟出《早发白帝城》(一作《白帝下江陵》)一诗。有个很好的旁证：李白好友杜甫的《闻官军收河南河北》就是这样的，“即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳”，跟“朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还”心情十分相似。所不同的是，杜甫明确交代了自己是听到李唐王朝军队(官军)收复了被安史乱军占领的河南河北地区的消息，喜不自胜，准备带着妻子儿女走长江三峡、取道襄阳、回到故乡洛阳的行动计划，李白没有说明是自己的行动计划还是既往行为。究其原因，可能跟李杜诗歌一是七律、一是七绝诗句多少悬殊有关，李白诗是绝句，没法像杜甫《闻官军收河南河北》说得那么周详明白。
我认为，除了前人三种说法，还有一种可能：这首诗也可以是李白在从白帝城回江陵的船上，于情绪兴奋激动中，吟咏而出。这个时候，“还”、“已过”便是展望之词。这样说，好处是有助于表现李白当时的愉快心情。
总而言之，我认为，从诗歌艺术境界的灵动效果上说，郭沫若的说法失之呆滞，并不可取，反而不如白帝城出发时、白帝城至江陵船上两种说法有趣。虚实真假，摇曳生姿，合乎诗歌语言艺术的规律。
第二个问题，天才与继承。历代文论家，有一派专门推崇李白的天才。比如清代诗人、学者施补华，就说过这样的话：“太白七绝，天才超逸而神韵随之。如‘朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还’，如此迅捷，则轻舟之过万山不待言矣。中间用‘两岸猿声啼不住’一句垫之，无此句则直而无味，有此句走处仍留，急语仍缓，可悟用笔之妙。”(《岘佣说诗》)诗意鉴赏固然不错，但字里行间把创作之功尽归李白，却是不符合事实的。实际上，李白这一首诗乃是在前人散文妙语基础上创作出来的，意思、境界全是前人的，只是在语言上稍加裁剪，虚实婉转，动静穿插，押韵合律。南朝宋(一说晋)人盛弘之《荆州记》云：“惟三峡七百里中，两岸连山，略无阙处，重岩叠嶂，隐天蔽日，自非亭午夜分，不见曦月。至于夏水襄陵，沿溯阻绝，或王命急宣，有时朝发白帝暮宿江陵，凡一千二百余里，虽飞云迅鸟，不能过也。春冬之时，则素湍渌潭，回清倒影，绝巘多生怪柏，悬泉瀑布，飞漱其间，清荣峻茂，良多雅趣。每晴初霜旦，林寒涧肃，常有高猿长啸，属引凄异，空岫传响，哀转久绝。故渔者歌曰：‘巴东三峡巫峡长，猿鸣三声泪沾裳。’郦道元《水经注·江水》基本上照抄《荆州记》这一段记载，只文字上略作改动：“自三峡七百里中，两岸连山……至于夏水襄陵……有时朝发白帝，暮宿江陵，其间千二百里，虽乘奔御风不以疾也……每至晴初霜旦，林寒涧肃，常有高猿长啸，属引凄异，空谷传响，哀转久绝。故渔者歌曰：‘巴东三峡巫峡长，猿鸣三声泪沾裳。’”显然，李白的诗脱胎于《荆州记》或《水经注》的上述文字。所以，若论首创之功，应归盛弘之;郦道元有摘引传播之功;李白的功劳则是将散文语言转化为诗歌语言。因此我认为，与其强调李白的天才，不如指出李白的博闻好学，善于锦上添花。其间有天才成分，但更多的是继承，是发扬。
第三个问题，版本异同。第三句“两岸猿声啼不住”，有版本作“啼不尽”。“尽”“住”意思相近，各有妙处。“尽”更符合盛弘之原文语义，“高猿长啸，属引凄异，空岫传响，哀转久绝”;“住”如施补华所言“走处仍留，急语仍缓”。
第四个问题，能否跟杜甫诗作优劣比较。明代诗人、学者杨慎把李白这首诗跟杜甫《最能行》进行比较，加以优劣评骘：“杜子美诗‘朝发白帝暮江陵，顷来目击信有征’，李太白诗‘朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还。两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山’，虽同用盛弘之语，而优劣自别。今人谓李杜不可以优劣论，此语亦太愦愦。”(《升庵诗话》)我认为，在这个问题上，主张李白杜甫可以分出优劣、杨李抑杜的杨慎(升庵)老先生，才真是愦愦(昏聩)之人。李白《早发白帝城》专写三峡行舟快速，杜甫《最能行》关注的是峡中风物人情，两诗不具有可比性。再者，诗人纵使有高下优劣，也不能随意抽出两首加以比较便得出结论，田忌赛马，尚且懂得马匹之间有优劣，学者论诗以甲之名作比乙之寻常之作，难避成见、偏见之嫌。杜甫《最能行》全诗如下：
峡中丈夫绝轻死，少在公门多在水。
富豪有钱驾大舸，贫穷取给行艓子。
小儿学问止论语，大儿结束随商旅。
欹帆侧柁入波涛，撇漩捎濆无险阻。
朝发白帝暮江陵，顷来目击信有征。
瞿塘漫天虎须怒，归州长年行最能。
此乡之人气量窄，误竞南风疏北客。
李白的《早发白帝城》固然家喻户晓，脍炙人口，但杜《最能行》所表现的三峡地区生动形象的社会风貌、百姓生态，也是李白诗所不能相提并论的。
