前些日子小编去逛旧书店，淘到了一本《鲁迅书信选》，上海新华书店，一九七三年四月版。拿回去一看，鲁迅与许广平二人的通信如此有趣，特此摘录如下，以飨广大读者。为大家还原一个鲁迅自己眼中的鲁迅。

　　——木木选编摘录

　　1、烟鬼

　　我其实哪里会“立地成佛”，许多烟卷，不过是麻醉药，烟雾中也没有见过极乐世界。假使我真有指导青年的本领——无论指导的错不错——我决不藏匿起来，但可惜我连自己也没有指南针，到现在还是乱闯。倘若闯入深渊，自己有自己负责，领着别人又怎么好呢?(p21)

　　2、叛逆

　　记得有一种小说里攻击牧师，说有一个乡下女人，向牧师沥诉困苦的半生，请他救助，牧师听毕答道，“忍着罢，上帝使你在生前受苦，死后定当赐福的”其实古今圣贤以及哲人学者之所说，何尝能比这高明些。他们之所谓“将来”，不就是牧师之所谓“死后”么。(p21)

　　3、眼冷

　　我想，苦痛总是与人生联带的，但也有离开的时候，就是当熟睡之际。醒的时候要免去若干苦痛，中国的老法子是“骄傲”与 “玩世不恭”，我觉得我自己就有这毛病，不大好。苦茶加糖，其苦之如故，只是聊胜于无糖，但这糖就不容易找到。(p22)

　　4、心热

　　一所以此后最要紧的是改革国民性，否则，无论是专制，是共和，是什么什么，招牌虽换，货色照旧，全不行的……我有几个学生在军中，倘不同化，怕终不能占得势力，但若同化，则占得势力又于将来何益……但我总还想对于根深蒂固的所谓旧文明，施行袭击，令其动摇，冀于将来有万一之希望。(p32)

　　5、矛盾

　　现在老实说一句罢，“世界岂真不过如此而已么……”这些话，确是“为对小鬼而说的”。我所说的话，常与所想的不同，至于何以如此，则我已在《呐喊》的序上说过：不愿将自己的思想，传染给别人。何以不愿，则因为我的思想太黑暗，而自己终不能确知是否正确之故。至于“还要反抗”，倒是真的，但我知道这“所以反抗之故”，与小鬼截然不同。你的反抗，是为了希望光明的到来罢?我想，一定是如此的。但我的反抗，却不过是与黑暗捣乱。(p44)

　　但我对人说话时，却总拣择那光明些的说出，然而偶不留意，就露出阎王并不反对，而“小鬼”反不乐闻的话来。总而言之，我为自己和为别人的设想，是两样的……自己呢，又做惯了晦涩的文章，一时改不过来，下笔时立志要显豁，而后来往往仍以晦涩结尾，实在可气之至!(p45)

　　6、批判

　　一中国国民性的堕落，我觉得并不是因为顾家，他们也未尝为“家”设想。最大的病根，是眼光不远，加以“卑怯”与“贪婪”……(p37)

　　7、悲观

　　我觉得“小鬼”的“苦闷”的原因是在“性急”。(笔者注，小鬼，对许广平的戏称)一在进取的国民中，性急是好的，但生在麻木如中国的地方，却容易吃亏，纵使如何牺牲，也无非毁灭自己，于国度没有影响。(p40)

　　它们是无所不为的，满口仁义，行为比什么都不如，我明知道笔是无用的，可是现在只有这个，只有这个而且还要为鬼魅所妨害。(p43)

　　8、反思

　　个文章的看法，也是因人不同的，我因为自己好作短文，好用反语，每遇辩论，辄不管三七二十一，就迎头痛击，所以每见和我的办法不同者便以为缺点。其实畅达也有畅达的好处，正不必故意缩减。例如玄同之文，即颇汪洋，而少含蓄，使读者览之了然，无所疑惑，故于表白意见，反为相宜，效力亦复很大，我的东西却常招误解，有时竟大出于意料之外，可见意在简练，稍有不慎，即流于晦涩，而其弊有不可究诘者焉(不可究诘四字颇有语病，但一时想不出适当之字，姑仍之，但意云“其弊颇大”耳)(p41)

　　9、斗士

　　走“人生”的长途，最容易遇到的有两大难关。其一是“歧路”，倘是墨翟先生，相传是恸哭而返的。但我不哭也不返，现在歧路头坐下，歇一会，或者睡一觉，于是选一条似乎可走的路再走，倘遇见老实人，也许夺他食物来充饥，但是不问路，因我料定他并不知道的。如果遇见老虎，我就爬上树去，等它饿的走去了再下来，倘它竟不走，我就自己饿死在树上，而且先用带子缚住，连死尸也决不给它吃。但倘若没有树呢?那么，没有法子，只好请它吃了，但不妨也咬它一口。二便是“穷途”了，听说阮籍先生也大哭而回，我却也像在歧路上的办法一样，还是先跨进去，在刺丛里姑且走走。但我也并未遇到全是荆棘毫无可走的地方过，不知道是世上本来无所谓穷途，还是我幸而没有遇着。(p22)

　　10、明哲

　　对于社会的战斗，我是并不挺身而出的，我不劝别人牺牲什么之类者就为此。欧战的时候，最终“壕堑战”，战士伏在壕中，有时吸烟，也唱歌，打纸牌，喝酒，也在壕内开美术展览会，但有时忽向敌人开他几枪。中国多暗箭，挺而出身的英雄容易丧命，这种战法是必要的罢。

　　总结起来，我自己对于苦闷的办法，是专与袭来的苦痛捣乱，将无赖手段当作胜利，硬唱凯歌，算是乐趣，这或者就是糖罢。