他是敢背叛艺术，敢在时代逆行的人。他是吴冠中。
“美院、画协为什么要养那么多画家？”
“艺术家、画家要是作品不行，他就应该饿死！”
“一百个齐白石也比不上一个鲁迅！”
可能很少有人会想到，说这话的是中国当代画坛一名德高望重的画家。
当然，也正是因为他敢说这样的话，所以称得上德高望重。但你听了，总是难免唏嘘：他太不一样了。
他在这个时代逆行。但最后你却发现，他走在了所有人的前面，也走在了时代的前面。
他是吴冠中，曾歇斯底里地呐喊：“要做艺术的叛徒！”
2010年6月25日，他安静离去，终年91岁。
有人称：“惊雷远去......”
他说：“身后事，谁管得，任人评说！”
01
在陈丹青笔下，吴冠中是“终其一生的文艺青年”：“先生总学不会老成与世故，语出惊人、死不悔改，按照自己的真性情来生活，就像一个孤独的、战斗的文艺青年，老而弥坚。”
是的。他太不成熟了。
“我们很多画家，说好听点是临摹，其实是抄袭!”
“美协养了许多官僚!”
“美院的展览、大赛、评奖，给钱就能办，跟妓院一样。”
“我要是出任美协主席，头一件事，解散!”
这些话都是他说的。别人不能说的，不敢说的，他都说了。
真正的异类。让人恨，让人怕，让人敬。
我们总以为没心没肺的单纯，喝了酒，拍胸脯，豪言壮语，那就是真性情。
其实不是。
是千帆过境之后的清澈透明，是饱经沧桑之后依然初心不改的赤子之心。
吴冠中是一个真性情的人。
他的一生都在扮演急先锋的角色，和一个喧哗而冲动的时代对抗，悲壮而苍凉。他毫不留情地揭露了主流文化的羞处，尤其是美术界的无能与堕落。
但他对自己更狠，从来没有轻易宽恕过自己。
02
17岁时，吴冠中考取了浙大高工读电机科，这本可以为他带来衣食无忧的生活，但在偶然一次参观杭州艺专的机缘下，他疯狂爱上了美术。“我看到了前所未见的图画和雕塑......一看就不得了了，疯了，醉了，非改行不可。”
父亲告诉他，投身艺术就等于投身贫穷。
但是他决定了，毅然决然。违背父亲意志，弃电机，学美术。
1946年，吴冠中骄傲地带着全国第一的成绩，踏上巴黎第六区艺术的热土。
" 我到了巴黎了，不是梦，是真的，真的到了巴黎了。头三天，我就将鲁佛尔博物馆、印象派博物馆和现代艺术馆饱看了一遍，我醉了！"
在这里，吴冠中遇到了他一生最重要的导师——苏弗尔皮教授，一个主张作画要“像饿虎扑食，咬住捕获物的灵与肉”的伟大艺术家，为吴冠中打开了一扇通往西方艺术之门。
法国是浪漫之都，更是艺术人梦寐以求的天堂。但“梁园虽好，不是久留之地”。
“我必须回到故土，我宁愿回到荒凉的故园，在风雪中站立成一棵松柏。”
“无论被驱在祖国的哪一角落，我将步步真诚地做，即使国内情况更糟，我仍愿回国。”
吴冠中在祖国满目疮痍的时候，在亲朋的劝阻声中，回来了。
那是1950年夏天。他31岁。
吴冠中在巴黎
回国的吴冠中任教中央美术学院，讲授西方艺术。
两年后，不断有学生状告他授课时大谈资产阶级“毒素”，他成了艺术界的“放毒者”，
必须被消灭的“形式主义恶棍”，“资产阶级形式主义的堡垒”。
归来的赤子，被当成了逆子。
但他说：“我自愿归来，走进地狱的尽头，我有牺牲自己生命的权利......我在完全孤独中探寻自己的路，路很窄，且多独木桥。”
很多年后，有人问他，那些留在海外的同学发展得很好，你看到他们，自卑吗？
他回答：“不，倒是他们应该羡慕我，朝朝暮暮，我在自己的土地上，抱着母亲，时刻感受她的体温与脉搏。”
赤子，还是赤子。一如初见。
吴冠中给学生授课
03
上世纪80年代，吴冠中的画作已经能卖到百万元高价一幅。但他并不兴奋，反而忧心忡忡。
他说：“所谓作品，真伪参半，有虚张声势的，有扭捏作态的，有唬人的，有令人作呕的，扣人心弦者少见，标新立异的生存竞争中，似乎不易听到艺术家宁静的心声。”
他痛恨不够艺术价值的劣画招摇过市，拿自己开刀，一次性撕毁了200多幅作品。按照每幅作品100万的价格计算，值20个亿。
他是不是傻？可他却说：“蹩脚货骗得了今天的人，骗不了后代！不好的就是要毁掉。”
一个画家亲手撕毁了自己的作品，就像一位母亲亲手杀死自己的孩子。他痛苦，但不曾犹豫，更不曾后悔。
在《毁画》一文中写道：“6尺以上的巨幅撕裂时，也满怀惋惜之情。我确乎有不忍下手的隐痛。”但“不能让谬种流传。”
吴冠中在家中撕毁自己的画作
04
大部分人都希望自己的东西能够得到传承，但吴冠中却说：“艺术家有师承的话，我觉得很可耻，如果我教的学生作品都像我的话，那是我教学的失败。”
1995年，刘万鸣在香港举办画展《师生展》，最早并不叫这个名字，而是叫《叛逆的师承》。
换做别人，可能会很不开心，但吴冠中很高兴，他说：“你给我加了一个桂冠，这就是我！”
“艺术应当在师承的基础上必须有叛逆”“你一定要穿着大师的拖鞋走一走，然后把拖鞋扔了，在穿和脱的过程中，你就会找到自己。”
神话故事中，哪吒太子析骨还父、析肉还母，方有自我！
道理是这个道理。但真正能做到的，能有几人？
吴冠中是一个。
05
2007年，吴冠中的画作单幅作品市场价已超过千万，他的生命也已经日薄黄昏。
据中国艺术研究院研究员水天中回忆：
2009年1月，上海美术馆揭幕《我负丹青——吴冠中捐赠作品展》活动结束后天色已晚，观众也散去，偌大的展厅里，只见吴冠中先生独自站在那里，一张一张用手抚摸着画，认真地看，慢慢地看，认真地好像从未见过这些画。
突然，吴冠中抬起头，对水天中说：“这次之后，我怕是再也见不到这些画了。”
此时的吴冠中，已经是一个90岁的老人。
他不让学生传承自己的画风，也不让子女继承自己的画作。
他说:“我的作品是属于国家，属于人民，不属于个人的。”“艺术是珍贵的，了不起的，一定要把艺术留下，留给将来人们再认识。”
他将自己耕耘一生的作品，悉数无偿捐赠给了国家。
2009年2月26日，是吴先生的无偿捐赠之日。近200副作品中，包括一幅《画中人》。画中是一位温文静雅的中国老妇人。这是和他相濡已沫60多年的老伴——朱碧琴女士。
吴冠中用如此决绝的告白，为自己的人生拉下帷幕。
《画中人》1995年作布面油画 80×71.8cm 中国美术馆收藏
吴冠中与妻子朱碧琴
06
2010年4月2日，吴冠中因肺癌住进北京医院。
他的身体越来越虚弱，突然对长子吴可雨说：“看来，我这次是出不了了院了，家里还有5幅画，我要把它们都捐给香港艺术馆，你马上就去办这件事。”
当香港艺术馆馆长到病床前，送来捐赠文件请他授权时，吴冠中一个鼻孔插着吸氧管，一个鼻孔里插着胃管，十分虚弱。
儿子吴可雨小心翼翼地问：“能签吗？”
他说：“行。”
在儿子搀扶下坐起来，吴冠中用布满针眼的手，最后一次握住笔，颤抖不止。只不过这次不是画笔。
文件一共有5份，他用尽了最后的全部的力量，在每一份上都用力写下“吴冠中”三个大字。
力透纸背，必将永垂不朽。
07
无欲则刚。吴冠中不谋利，不图名，一生只为了追求美。所以能够我行我素，感情用事。
撕画的时候不手软，捐画的时候不吝啬，别人不敢说的话他说。
没有他，中国美术界上世纪那一百年肯定会寂静很多。
周瓦著作的《傲骨丹青》中，记载了吴冠中少年时一件轶事。
吴冠中曾经在湘西看到儿童都喜欢穿红衣，觉得很美。
他自己买了几尺红布，连哄带骗求着裁缝师傅给自己做了一袭大红袍子，还特意选择在食堂晚饭的时候穿出去。像极了凯旋归来的英雄，像后来美国大片中的超人。
他确实是英雄，是超人，孤独地和一个时代战斗，和自己战斗，至死方休。
诋毁他的人，挖空心思说他的思想有毒；颂扬他的人，把他捧成中国美术界一面旗帜。
他自己说：“时代的变迁，个人的经历和年龄铸造了今天的我，无从后悔，无可自得，自己无法对自己作出客观的评价，倒是可以作为别人的借鉴，衰草乃新苗之肥！”
“老人走向遥远,虽渐远渐小,却背影清晰。
有人追去摄其影,老人猛回首,被摄了前胸。
他笑说,我的衣饰及肌肉都是透明的,你恰恰摄了我的心肺。
这里展出的,是其血淋淋的肝胆,心脏。”
这是吴先生的一首小诗——《近照》。大概聊可作为他小小的告白。
