◎刘 恪

突然想到奔跑在水边的阳光和云彩，我们就是在时间流逝和空间错位中认识事物的，每种事物不分其大小都在赵宇这个书写者内心引起激荡，从心灵深处过滤后铺陈给他的路人，行人止步，你禁不住要和他的作者分享。

认识赵宇有些年了，他和沈念是同学，第一次接触到作者的文本让我产生一种惊吓，华容还有这样的作者？我怎么不认识，反过来说沈念不就是华容的吗？记得他给我第一篇稿件我就给他发表了，大约又过了两年没动静了，我奇怪他的写作如此被动，我就主动找他，记得打了几次电话，我是一个极少主动约稿的人，赵宇是其中极少之一，后来又给他发过一次。

再后来2017年回华容讲座一次，同他长谈了一次。他充满了困惑。在社会位置和文学写作充满了矛盾，不知该如何选择，我是会毫不犹豫选择文学，即使有厅局长那样的位置。但每个人情况又不一样，在一个普通县城解决级别仍然很重要。这次他让我给他的第一本散文集作序，我极爽快地同样答应了。要知道我也是轻易不愿给别人写序的人，哪怕是别人给钱也不干。赵宇的散文热衷于写家乡日常生活中的平常事物，从空间来讲大抵指洞庭湖北坡到长江边的桃花山，从西到东一条狭长的平原地带，即使读书也是在东洞庭湖边的一个城市。即使这样狭小平原空间里的事物也是具有世界的普遍性，因为这个地方产生的普通事物也是世界产生的事物，如芦苇、包谷、槐花、镰刀、犁耙、锄头……除了这些可视可感很强的事物，还有一些极不好捕捉的事物，如光线、黑暗、水声、梦境，还有水仙、玫瑰、紫罗兰不同的气息，他却品出了银杏树叶的独特香气……如此说来他写在五官感知中的事物，也就是说事物是在他身体中被感受和被认知，这样的认知就成了书写者的独特体验化。对今天日常化的事物充满了现代性深度体验，说说容易，但真正表现出那种体验是极难的。这需要我们改变传统的认识方式，我们传统的认识方式，一般是条件反射式的线型地认识事物，即事物在我们眼、耳、鼻、口是分头对应视觉、听觉、嗅觉、味觉，这对事物外部的认识具有优先性、形而下的感知。今天我们要发挥认知心理学的优势，一方面沟通五官形成系统反应中的通感，从表面特征认知到事物各特征的融合沟通。另一方面由感知层面深入知觉的体验层面，在认知中有反思，有综合与分析，有深度体验层面，感性认识中有理性认识的介入。第三个方面是我们的认知方法进行了无意识心理，这需要两个要点，一个要点使认识成为系统的感知，并且是拓朴性质。另一个要点使各认识器官相互反应，使这些认知很快地提升到综合的反应。有时你落实在局部中不能知道其特点，一旦能从整体上把控，有了综合的比较能力，就有了对事物的全面认知了。

每一个作家都有切入事物的方法，赵宇的方法有某一种冒险，他通常一上来就命题，就确定叙述对象，然后就进行分层限定的方法，每层限定都指向事物的某一特点，再接下来就是与该事物相关的事件表述，把事物当事件来叙述，有过程也有讨论，有描心也有心理动因。然后进入心理动因的体验层，事物变化的特征展示，最后，才是形而上学论断。也就是赵宇对事物的表达不仅仅是一个物的指称，他一定会使一个物从感性和理性都丰富起来，让事物总是千姿百态地呈现出来。

例如他的芦苇、树、太阳都从命名开始，然后各个角度展示其特征，一张脸，一个疤痕展示其特征时，同时也是他个人独特想象。某物之特征他都会随物赋形，尽量呈现出形象的特征。如果是父母兄弟姐妹的书写，他都会很深情地投入感情，展示那种喜怒哀乐，使文章有之特殊的温度与气息。他还展示了随身而行的器物，这些是日常事物，但他会呈现出历史、事件的现代性，或者还会有对比物的反思性。路、桥、火车、游戏器里均有时代和史实的痕迹，都是成长的见证物。我这里说的是赵宇的散文没有宏大事物，都是日常生活中的鸡零狗碎，这反而是让我认为是最重要的。人，往往能自测千里之外和自己没关系的东西，而不能自视其眉睫之下和自己息息相关的东西。散文是随性之物，感同身受，写那么玄玄虚虚的意识形态的东西是不好的。道理很简单，你所说的那些大道理并不比人家高明，反而是切身感受更具有其独特性。从个体身心视角为出发点有感而发是赵宇散文最宝贵的东西，伴生的特征就是赵宇散文所使用词语带有浓厚的个人印迹，还词语平实本真的特色。词语没有过多的意识形态使用，只是它自身状态的书写，一朵云的状态，玉米地的描写，怀念猫，看一座桥，南方味道，和时间一起消失的事物，这些词语运用都非常朴实，透出平常中的不平常，使用了一种非价值化地漂洗，漂洗过的词有非常非常本色的力量，这不仅是来自词语的使用，另外重要的是他的叙述视角，把端着的架子放下来，事物才能真正贴近个人的情感特征。

赵宇此书第三辑专门探讨慢生活以及慢与静的美学特征。这也是一个现代性问题症结。假定我们追求现代速度、现代节奏，呼应现代事物，那么另一端也就意味着事物衰退的速度加快，灭绝和死亡也就加快。我们在现代性这种对立矛盾中如何严守一种客观中立而有利于我们人类社会呢？所以慢是一个美学态度问题，转移到社会心理，再到社会历史问题，最终是我们人类需要解决的问题。那么赵宇所关切的依然是人类终结问题，不能关注自我也就关注不了他者，不能关注社会也就不能关注自我。

衷心祝福赵宇写作的成功!