周拥军

2022年春天，朋友圈里最火的休闲地是洞庭南路。有人留言说，岳阳出了一位魔术师，一夜间，把一片老街区变成了城市的新客厅。

那一片我并不陌生，那里有湖，湖就是八百里洞庭，在洞庭湖边一站，风就来了，浪也来了，一湖的故事就在湖中汹涌澎湃。那里有岸，岸是古岸。街河口是湖和岸相连的地方。湖千方百计要冲上岸，岸的目的就是防住湖。几千几万年斗下来，那种收藏着水文、气候、历史的古岸已不多了，汨罗江入湖的地方有一段，鹿角有一段，市区就剩下那一段了。那里有市，最有名的是鱼市，来自洞庭湖的鱼，一船船运到街河口，就在街河口交易。久而久之，这里就成了岳阳最大的鱼市——鱼巷子。 那里有路，一条洞庭南路，珍藏了渔市文化、商贸文化、宗教文化，是任何一个岳阳人都绕不过去的精神家园。那里曾是这座城市最热闹最有人气的地方，但斗转星移，多年前，城市的拓展在这一带停止了，街河口旁的华菱港码头，所有的机器都被人按下了暂停键，那片灰蒙蒙的厂房就安静了，厂房安静了，湖、岸、路都安静了，那一片成了这座城市的老街区，它们在强劲的时代新风中沉思默想。

谁有那么大的本事，把一片被时代冷落的老街区变成城市的新客厅呢？疑虑归疑虑，但变化摆在那里。每个周末，都有人在那里炫，炫风景，也炫变化。风景见得太多了，无非是山、水、湖和苍翠的林，总是似曾相识。但变化就不一样了，跨越时空的嬗变，能轻易俘获人心。有心人晒出了老照片，一张是南正街的，一个小男孩，正在推销他的冰棒；一张是天岳山的，一群人正在围观一张电影海报；一张是鱼巷子的，一个赤膊的挑夫，正挑着一担鱼匆匆地赶路……这样的老照片，一张就能让你沦陷。35年前，我第一次来这座城市，是从街河口下的船。下船后，来接我的亲戚买了一根绿豆冰棒迎接我，那滋味相伴我走过了三十多年的风雨。为了记忆中的那根冰棒，我必须去体验那座向所有人开放的新客厅。

沿着韩家湾通往湖边的路往下走，走着走着我就找不到方位了。烟波浩渺的八百里洞庭湖还在，湖边历经沧桑的古岸还在，但那些让人无限失落的沧桑感却一扫而光了。这里已经没有一点旧的或老的气息，一股强劲的现代风扑面而来。

码头还在。码头不叫码头了，现在叫华菱港工业遗址公园。名字中加了遗址，就意味着它的一部分功能没有了。码头和岸不一样，岸的目的是千方百计防住湖，码头的目的主要是联络湖。以前，一船船的货就从这里上岸，被一群赤膊的挑夫挑到岸上的仓库里去。后来，挑夫们老了，挑不动了，码头就改用机械臂。现在那些挑夫大多不在了，但机械臂还在，它被人细心地上过漆，上过漆后的机械臂展示出一种特别的强劲的力量。除了那座机械臂，这里已没有一点码头特征了，点缀的风景林、成片的草地，全和工业码头没有任何关系。机械臂也不用扛货物了，它挺立在码头上，职责只有一个，就是提醒人们，这里曾经是一个码头。

码头的对面停靠着一辆绿皮火车，这样的火车已不多见了，它表明，这里曾有一个体量不小的工厂。这不是一个小打小闹、名不见经传的工厂，它不仅和船有关联，还和火车有关联，足以证明它的体量和位置。火车的动力系统已不能工作了，但上面可休息、可聊天，还可以喝一杯。来这里打卡的不仅有年轻人，还有白发苍苍的老人。一列不能行走的火车，可以让时光慢下来，经历过一次火车上的相聚，用遥远的过去佐茶，那一个春天或夏天就充实了。退下来的日子，还有什么高兴的事比得过聚旧呢。

迎面有一座古朴的城楼。一座楼立在湖边，推窗放入大湖来，楼就壮阔了。站在楼上拍照，能拍出你要的任何效果。楼就建在街河口。楼下是一个涵闸，把一个涵闸建成一个景观楼，可能是无可替代的最佳方案。楼的右边就是名闻天下的岳阳楼，楼没有岳阳楼的古朴，没有宋代的书香，也没有迁客骚人的吟咏，但不失大气。它把岳阳人迎着风浪闯世界的豪气展示得淋漓尽致。这里是孕育传奇和机遇的地方。有人从这里出发，随便找一只船，迎着洞庭风波一路闯过去，闯出一路的精彩。有人从这里上岸，满头大汗闯进来。一到岳阳，他们就不走了，身强体壮的被人介绍进了搬运社。把干鱼、铁器、食盐、布匹、粮食一袋袋从仓库里搬上船或从船上搬到仓库，他们赤着膊把一个地方一点点搬空又把另一个地方一点点堆满。头脑灵活的消失在大街小巷的市场、商场里，他们操着各自的方音和一城的人交流，一段时间后，他们小心地收起方音，用上了正宗的岳阳城里话，他们就这样融入了这座城市，成了这座城市的一员。还有一部分人，既没有去当搬运工，也没有去市场、商场，他们就在街河口的鱼巷子扎下根来，和洞庭湖里大大小小的鱼虾交上了朋友。没有人敢怀疑鱼的分量，洞庭鱼、龟蛇酒、岳州扇、君山银针茶是这座城市的名片。一个在外漂泊的岳阳人，只要吃到一盘地道的洞庭鱼，就能填满心空所有的空虚。

鱼市一头连着国计，一头连着民生。对没落在时光里的鱼巷子的改造牵动着一城的人。最开始只能拆，街河口临湖下街低矮老旧的店铺、房子全拆除了，那里顿时空旷起来。有了空间，设计者的选择就多了。重新修建的鱼巷子把时间和空间有机地结合起来：伸出来的幌子上，几百年前的风一直在上面鼓荡，那幌子就有了生命。复古的建筑里，传出来的全都是岳阳本地口音，一句句岳阳话从窗棂里打个转传出来，建筑生硬的线条就柔和起来。考究的招牌就挂在人们抬头可见的地方，招牌都是有传承的，每一块招牌都记录着一大段故事，一路看过去，一本岳阳本地史就差不多读完了。新建的鱼市还没正式运营，在街上走，闻不到鱼腥味，只有历史的风云聚集在这里，又被来自湖面的风一点点分发。街河口的另一半上街还在，这是决策者特意留下的。一位年迈的老人正在一处角落里专心地操作他的补鞋机，他的业务不是太好，但多多少少有一些。离他不远的地方，有一块字迹模糊的招牌，招牌已取下来了，但它的主人还在犹豫，是修、是补，还是干脆换一块新的？作这个决定太难，招牌就搁在那里，谁都不清楚要搁到什么时候。

慈氏塔不能像绿皮火车、仿古城楼一样攀上去看个究竟，它完全不像一座唐时的塔，也不是记忆中的塔，现在，它变得格外的精神了。塔身上和它争斗了上百年的灌木不见了，塔周围和它争抢了数十年的杂屋也拆成了白地。塔的前面是湖，一千年一万年没有什么变化。塔的北面东面，天天都在变，随处可见一个个鲜红的“拆”字，每一个“拆”字写上去，总有人吵、有人闹、有人上访，但塔周围的房子上出现“拆”字时，没有一个老街坊出来闹，他们发自内心的高兴。争了那么多年，塔终于争到了属于自己的地盘。焕然一新的塔像一位志得意满的大将一样挺立在那里，它是这片城区名实相副的地标，让人肃然起敬。这不仅是塔的胜利，也不仅是这条街的胜利，更是这座城市的胜利。

一部分老街区拆了，一部分老街区变了。它们的原貌必须以一种妥善的形式保存下来。决策者认为最好的方式是建一座艺术馆，以图像的形式收藏。收藏的地方是现成的，就是岳阳港码头废弃的仓库。它现在被人命名为红船艺术馆。里面收藏了一百张巨幅照片。这是一百位老街坊的肖像，他们全都是在这片老街区生活过、工作过的，他们的平均年龄超过了七十岁，他们几乎就是活着的老街区。每个人对应的是一条街或一条巷，还有的人对应的是鱼市、港口或教堂。经过数十年的朝夕相处，那里的一块砖、一片瓦、一个个传说，都清清楚楚地印在他们脑海里。它们时不时会脱离时间空间的束缚，像一湖的水一样在脑海里奔过来、涌过去，往往复复，永无止息。照片必须现场取景，这一百位老人分布在全国各地，收集这些照片是一项大工程。谁都没有想到的是，征集通知一发出，一百位老街坊全都踩着时间点回来了。他们太看重这次相聚了，他们完全没有想到，有生之年会有一次跟老街区有关的相聚，那还说什么呢？设计者把他们的巨幅照片挂在艺术馆里，电子屏里，滚动播放着对一个个老人的专访。每一个老人都要求讲几句，就是简简单单的一段话，经过亲历者说出来，那一条街就鲜活起来了，那一大段老去的时光就丰盈起来了……听着听着，你就回到了那个年代。听着听着，你就找到了这座城市的根。

这里不适合开车，搜寻记忆最好的办法就是步行。从红船厂巷向南几步就回到了洞庭南路。过去看这条街，它没有汴河街的热闹，没有岳阳楼的高端大气，但这条街把历史、把传统悄无声息地固定下来。青石板、砖和木材大多来自民国，现在民国时的青石板不见了，它们不知在哪一次劫难中消失。砖还在，就是那个年代特有的厚重而结实的青砖。木材的料子是经得起时光考验的，大几十年上百年过去了，它们还那么硬挺。我在一幢二层砖木结构的房子前停下来，这幢房子曾是这条街上让人无比向往的建筑，但裸露的砖墙、陈旧的屋檐、油漆斑驳的窗棂都在向人们诉说着岁月的不易。一路走下去，街还是那条街，房子还是那些房子，店铺还是那些店铺，它们身上的繁华，早被街巷中一阵缓一阵急促的风剥离，相比新的商业中心，它们的身上只剩下了一些时光无法剥离的历史印记。对于这样一条路，决策者选择了保护。除了拓宽了街道，设计者没有轻易改变这里的建筑，这个决策得到了一城人的点赞。人的根在故乡，城市的根就在老街区，根没了，城市还有灵魂吗？

变化的是这条街上的街坊。摇着鹅毛扇的老太太笑眯眯地坐在自己的店铺门口。街还是这条街，店还是自己的店，但店前的街上游人一天天多起来，游人绝大多来自本市，也有外地慕名而来的，游人多了生意自然就好了，这条路上有一家龙虾馆，每天都必须预约。这样的盛况，这条街上已多年没有出现过了。他们不指望赚多赚少，但他们十分看重那种人来人往的感觉。

让人更惊喜的是一部分年轻人回来了，闯过、拼过，得意过、失落过，经历了那么多，他们的眼光变得敏锐起来，他们有充足的理由回来。他们知道，一座城市的根，正如一片肥沃的土壤，只要有阳光、有雨露、有细心的呵护，就能长出希望。

逛完这片街区，雨停了，太阳出来了。塔尖上的太阳，还是唐时的太阳，但塔已不是唐时的塔了，它又经历了一次嬗变。这次嬗变是一种全面的回顾与反思，我们走过了太远的路，现在，是我们回过头来看一看的时候了。