□方欣来

夜笼罩在头顶，随着船工的手挥动，咿呀咿呀的桨声响起，船离开码头，向着远方的夜色而去。

最先来的是风，响在很远的地方，轻悄悄的，如春天的一场蒙蒙细雨，我不知道它从哪里来，要到哪里去。很快，我感到了风的清凉，第一缕风落在了我的脸上，仿佛婴儿的手在摩挲，然后，它们像列好了阵的鸟一样，一缕跟着另一缕，彼此之间不留一条缝隙，源源不断地向我涌来。风越来越浓，越堆越多，像一匹看不见的丝绸，它们越过船舷，摇动的桨，滑过我的双脚和手臂，掀起我的衣摆，扬起我的长发，把我团团裹住，这个夜晚，在这辽阔的湖面，我们成了风的靶子。我听到了它们的声音，像一群田间的燕子在呢喃，像密如雨点的蝴蝶在拍打着翅膀。紧接着，陌生而熟悉的气息穿过我的身体，柔和，轻快，迅捷，这是水的清凉，泥土的潮湿，渔火的恍惚，芦苇的低语，鱼的呼吸。它们杂糅在一起，弥漫在空茫的湖面，成为这个江南春夜的内容。我伸出手，想抓住其中的一绺，它们却像顽皮的孩子，嬉笑着、打闹着，从指缝里溜过，向我身后的岸一路奔去。

我松开手，不禁为自己这个举动哑然失笑。这个世界，没有什么是能握住的，一张面孔，一朵花开，触手可及的欢乐与幸福，等你刚要握住，便漫漶成了往事。别去想那个赊月沽酒的李白，站在岳阳楼上涕泪沾襟的杜甫，还有那个远眺君山依然豪气干云的刘禹锡，那些早已成了历史的烟云，随着风雨飘散在一个时代的黄昏。就是我刚刚松手的那个动作，也在我把手收回的那一刻，就成为了过去。微笑过后，微笑就已消失，日落之后，日落就成了历史，翻过的这个日子，永远不可能重来，这世间，有什么是能握住的呢？或许唯有珍惜当下吧！

我也学着友人的样子，拿起一片桨，不紧不慢地摇着，船向着洒满月光的湖水掘进，留下一条长长的水纹。眼前，水波不断地翻卷，一浪紧挨着一浪，像荒原上在风中荡漾的雪涛。随后，渐渐被打乱，散开，化作大片大片的鱼鳞，丰腴，光滑，冰冷，仿佛从一条大鱼的身上刚刚脱落下来。我一桨下去，一片鱼鳞消失了，等到我下一桨还没伸进水里，另一片鱼鳞很快泛了起来，它们挤在一起，跳动，摇晃，像谁撒下了一张巨网，把湖里的鱼悉数纳入网中，随着网慢慢收拢，难以计数的鱼欢蹦乱跳，茫茫的湖面，闪烁着无边无际的鱼光。

波光之下，是摇摇晃晃的星辰，水晶般的蓝，迷蒙，深邃，梦幻，像是天上的人间，挑起了节日的灯笼，它们构成了水底的天空，比头顶的天空来得更遥远，更真实。此刻，它们又离我那么近，我的影子落进它们的影子，渐渐交融，以至于难以分辨，我和它们之间，只隔着一滴水的距离。我不相信天上有多少星星，地上就有多少人的说法，大地只是一个舞台，在这个舞台上，始终上演着两个重要的剧目，一个是生，一个是死，哭着走来，哭着离去，谁也不知道什么时候到来，什么时候离去，不可预见，充满了不确定，而星辰是永恒的，亘古不变的。我宁愿相信，一个人对应着一颗星辰，就像一个人的夜晚对应着另一个人的夜晚，这颗星辰，或许为好几个人所共有，一个人走了，另一个人来取代。我在想我对应的该是哪一颗星辰？我看着水底寻思，这一颗，不像，那一颗，似乎也不是。但我知道，总有一颗是和我相对应的，无论在哪个地方，我们之间可以默默交谈，倾诉，牵挂，彼此呼应，遥相祝福。

就在我望着它们的时候，它们对着我挤眉弄眼，穿过湖水和夜色，把蓝色的光打在我身上。我的身上瞬间有了数不清的光斑，我突然觉得我变得透明，无遮无拦，内心敞开，突然被放空了。那个平日里学会了皱眉、哭泣、站在窗前默默发呆的自己，正坐在一条小船上，披着满身的星光，长发飘起，脸上有了笑容，变成了一个毫无保留的江南女子，这是最真实的自我。此刻，岸边那个叫作岳州城的地方，正是流光溢彩的时候，灯光汇成了一条条河流，要是往日，我正裹挟在这些河流中，紧紧地裹住自己，和那些紧紧裹住自己的陌生的面孔一样，彼此面无表情地擦肩而过。我和他们一样，错过了很多东西，头顶的月光，孩子的笑脸，一条漫无目的的流浪狗，一场雨，一道彩虹，一只虫子的叫声，我并不知道我时时刻刻都在错过，就在这样完美的错过里，时间被我挥霍一空。

我突然产生一种倾诉的欲望，最好是陌生人。我的目光四处逡巡，我希望出现一盏渔火，闪烁在风中，带着幽微的暖意，从我目光深处悠然而来。我不是受了唐人诗意的蛊惑，不需要鸟啼、钟声，也不需要红透的枫叶，满天霜静如雪。我只想在这洞庭湖边，见到某个打鱼的老人，去他的船上，和他并肩坐在船头，他抽着烟斗，在烟火明暗不定和浓浓的烟草味里，听他讲打鱼的故事，各种花样的鱼，鳖，江豚，收获，挫败，包括大风，大雨，愤怒的浪涛，还有那些不幸走失的生命。或者，不讲那些欢乐和悲伤，就说说今夜的月光，湖水和星辰，说点家长里短，说说我们今夜是如何的不期而遇。结果，我失望了，这空空荡荡的湖面，除了我们栖身的小船，只剩下风、月光、星光、湖水的光芒，然后是巨大的空。远处是雪白的光芒，晃着我的眼睛，那些光芒的尽头，有密如屏障的芦苇，有成排的高高的树，早晨或者黄昏，在湖水的映照下，它们呈现出淡淡的烟雨色，像一道道温柔的栅栏。

这是我熟悉的湖，了然于心。小时候，我家就住在湖边，站在窗前，一眼就能望到。我看过它的阴晴雨雪，懂它的喜怒哀乐，它参与了我的成长，我看惯了它像老人的眼神一样的光芒，听惯了它的涛声，闻惯了从中而来的湿漉漉的长风，它伴着我从天真无邪走到了年逾不惑。

八百里洞庭，烟波荡漾，虽然不断受沙土的侵蚀，面积在逐渐缩小，对于我来说，它依然是一个浩瀚的存在，我们这里的人都习惯称它为“大湖”。今夜，我又一次进入它的怀抱，四周渺渺茫茫，空无所依，我并未感到害怕，我的内心，有了一种从未有过的独立、勇敢和自由。我想假如飞到空中，以一朵云的视角来看，它是渺小的，顶多只是大地上的一滴泪水，那么，在这一滴泪水中，我是什么？是不是其中的一条游鱼？

我第一次真正地感到了自身的卑微，我内心的桀骜和优越被渐渐抹平，我觉得我和一只鸟、一条虫子、一棵树没有什么区别，生命的质地是纯粹的。夜渐渐深了，微寒滑过我的手臂，船工掉转船头向着岸边划去，远远地，我看见了码头和灯火。这个春天，我走过的不是夜晚的洞庭，而是我自己。