事物偏离了几公里
叶耳
我们当初无法理解的，事后你再去想，就想通了，也能理解。许多人沿着这样的路，往山上攀登，他们在找寻一份生命的印痕。
归途的姓名，籍贯，以及编码，它们都属于生命的风景。你说，你无法理解的初恋。她不过是一朵映山红的颜色，她不过在枝叶的细节里隐藏了无与伦比的想象。
家里喂了几只羊，她可喜欢它们了，经常写完作业就跟我去山里放羊。她爱把心里的一些话说给羊听，羊一边听她说话，一边漫不经心地吃草。九岁的她也是草丛里的羊。她和羊在一起，她们都是大地上的诗。
她有时会唱歌给羊听。她唱得很动情时，我会忍不住喊她一声，悦宝。她会停顿一下微笑着回应我，哎。然后，继续又清唱起来，每倾听一次，都将我深深打动。
她模仿羊的咩咩声，可以引来山里另外的羊。我喜欢乡村的她，野生的植物与自然给了她无穷的想象力。其时，她在山下小学念三年级，作业之余，她喜欢在草稿本上写奇思妙想的句子。我把这些句子拆开来，分成行，就成了每一首诗。她和羊站在那里，让我感受到了一种生活的真，一种自然的真，一种朴素的真。这些真散发出诗意的光亮与美感。
我们也许等到春天就好了，这不过是个愿望，也是一种不错的想法。让晨雾弥漫一会儿，让蹲在竹子之间的刷牙声再持续一会儿，叮当作响的杯子，你摘下眼镜若有所思，嗯，若有所思的视力也大不如从前了。这是生活的境况，你看见她漱了漱口，世间之美，一只打鸣的公鸡和一只嘎嘎的鸭在杨梅树下同时出现。粮食与蔬菜的故乡充满了哲学的宁静。水的稀少让人担忧，这是一个问题。它们在一点点缺陷，他们在一个个沉默。打破常规的是一副字牌，个别的猫叫有些离奇，不过慢慢适应了的柴火，干湿都能燃烧。真实偏离了几公里的想象，马路上的毛毛细雨，狗尾巴草都在满坡摇晃。
赶场的集市有些走光，声响和米酒荡出了一碗方言。
那是大地上流浪的孩子，那是温泉般圣洁的母爱，那是万物无限的柔情。就这么轻轻地读你，读你玻璃窗外的喜悦，读你的名字，读我们生命里永远的春天。这样的一个时代，再没有什么声音，比你的微笑更动人。谁在倾听纯粹的语言？谁是那个做梦的孩子？我们怎样在你宽大的手里长成气候？我们怎样接近一张明媚的脸庞？
觉醒的人，春天的动词在走动。
如果从后院远远看去，有一只爬墙的猫。
绕口令的游戏你还记得吧，每个小时代的狗尾草的后院，都是一座小说的山。在山里呆得再久也无法说出她，尘世的树从未离开。她们。像年轻时的母亲经历爱情。你看见了那只睡在黑夜的翅膀吗？它们不小心惊落了我的月光，我的，月光。月光光，天黑黑。返乡的姑娘与一匹遗失的马，下落不明。她们。用记忆割开了我的伤口。这后劲着实不轻啊，这多年的烧酒，在一个人的路途醉得不轻。因为一次猜谜，我把手里的柴草抛进了正在燃烧的。昨夜。昨夜在客里山醉上一晚又算得了什么呢？你难道没有在客里山醉过么？哪怕是你擦肩而过的回忆。
醉过的还有在偏厢的瓦檐上的炊烟。你看看，它们千锤百炼的舞蹈，你已多久没有关注这舞蹈？
手里捧着碗里煮熟的玉米，我想起昨日的黄昏，我想起了邻家阿妹在细雨中走过的咳嗽。挑担的红薯，隐姓埋名的红薯，结实如琴的柴堆，每一块都在点燃此刻。十二个片断的怀念，是十二个月农历的手稿。你突然想起了一只鹅，是在屋门前的那只麻鹅还是白鹅呢？你知道一只鹅要拨动多少清波吗？这其实并不是数学题，但大雪应该已经在来临的路上，它们有鹅毛一样的大方，大雪要怎样的扬长避短才肯降落在你的眼前？沸腾的水在鼎锅里热爱一生，热爱是一个发烫的词。我们还是继续烤火吧，让成群的家禽们再次练习，我都差不多忘记了，这苍茫的记忆，今日已是立春。
亲爱的。我每想一次，阳光薄得像这个午后的苕饼。碗内的家乡。请慢嚼细咽，我拨开手里的落花生，以此打量一根树桩，燃烧的宽度和长度。我真的好几次没有忍住，想翻出抽屉里的烟拿几根出来点燃，就含在嘴里。但我最终还是没有这么做，因为我已经戒烟很多年了。花生是有点意思的，无论生吃还是炒熟，就着米酒的场景，那是父亲最后的场景。但现在我们研究一下如何种植，两粒花生。或者四五粒豆子，种在地里那是二三月的事情。农历经过的大地真实而丰盈，腊月很辣。我们不提他乡。不提就不提吧，结满月光的灯盏。在乡村的枝头，亮着。这是尚未完成的失眠，也是尚未治愈的咳嗽。笨拙的刀锋，每一刀都削刨着甘蔗的甘甜。出生地。每一段都是母亲的手艺。
当柴火燃烧。它们多年一直活在母亲的手艺里。我的老邻居也在隔壁，保叔的旱烟也在另起一行炊烟里。有一回我听见它们在笑，女儿说难道有客来吗？那会是谁来呢？这样的问答充满了有趣。回来数日，鸡还在产蛋，鸭在杨梅树下晃悠。女儿手握铁夹，在灶炉里不停翻动，翻动。我偶尔吐一把口水在灶火上，几乎来不及，母亲刚添充的柴，让故乡的炊烟更稠密。
有一种熟悉使我感到莫名的伤感。
院子中间的凸塘已虚构了每个人的想法。也包括诗人与农人的想法。梧桐树和柏树之间的距离，我听见他们的声响，我也听见翻山越岭的水。翻山越岭的泥，水泥马路上的翻山越岭。翻山越岭的，有树上的鸟在咕咕噜噜。穿睡衣的雪花，想象赋予她们溪流，只有这次。此刻的铜月亮，它的熟悉也使我伤感。看来，我有必要停下来透口气。一个路口。另一个乡村，山上的植物让人陌生。你也让我感到了陌生，那种熟悉的陌生。
禾荡里的几个小孩用尽了吃奶的力气，可别小看了他们。这小家伙们，每一锄都触及它们，被阳光照见的泥土和石块，我无法辨认这事物的坚韧。好奇的猫和狗，它们和植物一样在几米处探望，我看见羞于启齿的杂草一一排除。在乡下，有些呵斥的确习以为常。除了发声，只剩下了这句：这又是谁家的孩子呢？对啊，这又是谁家的孩子呢？
有些事情你如果想做就去做好了，有些人想见就去见了也好。我经常，没事时就与一些母亲聊起孩子，描述或浓郁或温柔。她们是我的乡村课。我记得有一天，山很安静。停电以后我想转转，边走边想。我掩饰不住忽略的倾诉与交谈。远远的，我看见女儿捧着通知书和三好学生奖状走来，远远的，我看见母亲挑着一担白菜刚从地里回来。她们都是持续不断的构想，就像心里的酒，也是可以慢慢陶醉我的。我用了一天的时间，试着去回忆与构想。持续了好几个小时，大雪需要持续一个冬季。
油菜花点燃了自己。本地鸡与喂养鸡的不同比较，嗑瓜子的大娘随手扔下一地农事，字牌的生活夹杂在撰写的家谱中，还有人驱赶着牛羊去山里吗？这些生活的百事，数学不断从泥土里生长。你说的立春第二日，我说的三日又立春，它们其实没什么两样。没有两样的日常，在客里山，摘菜做饭的妇人鼓动热气，她们每个都在家长里短之间鲜活。其实别的什么不再重要，这是真的。
有个小伙伴在喊着，另一个小伙伴的名字。剪裁的手工与一把豆子磨砺，比我们还迫不及待。磨砺的日子想知道这一生的事情确实需要花点功夫。砸一副豆腐需要花费的工夫，打一副字牌需要花费的功夫。推磨的人推动了整个青春期的自己，也推动了一朵乡村的民谣。浸染的金黄是一朵民谣，热爱的手艺也是一朵民谣。多少爱人的肩膀有扁担的印痕，我们的心里就有多少烟火的歌唱。
生活像锅铲在此时此刻翻炒，姐弟一样的句子被数次涂改。山是山。树是树。如果有一条小河从客里山的对门岭流过，那些经年流淌的一定是自然的深情岁月。站在一面清澈的镜子前，我无意间想起是时候要刮刮胡子。
下午的时候，我在马路上散步时想，路上的每一个人其实都是亲戚。
