□曹利华

我的心里有一面旗帜。那是大地上最夺目的火焰，那是世间最奇特的图案，那是天空最激烈喷薄时的霞彩。上世纪八十年代初，我们学校全体数百师生，排着整齐而长长的纵队从操场出发，去县城东瞻仰心驰神往的烈士陵园。同村的蔡协民烈士之孙蔡接谋走在最前头，举着的就是那面红旗。

我凝望着那面飘飞的旗帜，夺目的红色穿过两旁水杉入云的村道，穿过密集的叶片与阳光交织的缝隙，那碧绿发亮的新叶如翔集的小鸟，与炫舞的红结构成脑海中一副永不消失的剪影。那红色穿过弯曲的河堤，穿过波浪和水中的白云，穿过砂石踢踏的漫长的公路，一直被坚定地举着，像一道威武雄壮而又美丽动人的风景线，永远描摹在内心的画布上。一看到前方的旗帜，想到它就要带我们到当年沐浴井冈烽火、转战于闽山赣水的蔡协民烈士之墓旁，我和同伴们一点都不疲惫，浑身充满力量。

正是那面旗帜，召唤当年那群衣衫褴褛穷困潦倒的人，从各自的屋檐下出发，汇聚在旗帜下，摧毁了一个旧版本的世界。那些曾经握紧镰刀和锤子的人，跟随旗帜，舍生忘死前赴后继地挥向中国残破的天空，将一个崭新的世界送到我们手里。不知不觉地，旗帜种在我幼小的灵魂里，从不坠落，永远飘扬。在我最困难或遭遇挫折的时候，这面旗帜仿佛就在我前方猎猎飞舞，我跟着它默默前行，度过了一生中的艰难岁月和低潮日子。我喜欢这飘动的鲜艳的红色，那是与生活中许多灰色基调截然不同的一种颜色——既温暖如火，又敌过世间一切。

我常常惊奇，为什么我父亲和比我父亲大的人，跟在鲜红的旗帜后面，一个个变得像传说中的英雄？在旗帜下开会，在旗帜下冲锋，在旗帜下决战，他们昂扬不绝，喊出了上个世纪最激奋人心的口号。最怯懦的都变得勇敢，最呆板的都变得灵巧，最自私的都变得公正，最狭隘的都变得宽阔，最寡言的都变得滔滔不绝……平常开玩笑，说粗话的人，一到红旗下就变庄严、老实、正直、肃穆——完全换了一个人，像此生做着最有意义的事情。红旗插在冬天僵硬的心脏里，插在尘土飞扬的工地上，那些挑满土的箢箕，奔向迅速长胖的大堤，挥舞着的锄头傲视苍穹。他们不累吗？不苦吗？扁担锯出了肩膀上的红云，锄头挖出了老茧，寒风中呼啸出一口口白气，还有骨节磨动的声音，响动在冬天最寒冷的部位。

大地上的鲜花开满田地，河水踏着和谐的节拍流向远方的湖泊。走在喂养草皮和花朵的堤面，仿佛能望到那面飞舞的旗帜，插在衣袂飘飘的大地。为了不使桀骜不驯的河水变成脱缰的野马，不使勤奋的根系埋在洪水的魔爪之下，谷物和棉花能够傲视乌云低垂的洗劫，无数骨架和身板，奔跑着、旋转着、呼喊着……用血肉和青春铺垫起如此妖娆如此动情的土地。

我疑惑着：那一面旗帜，除了火红的颜色，也只有一把镰刀锤头交叉的图案，何以有如此神奇的力度？当我的小手举起来，在少先队的旗帜下，我能感觉到，台下那么多小伙伴们的眼神都盯紧我的后背。我莫名地颤栗——那是一种近乎纯真的羞涩，一圈幸福的暖流，一阵为春天的波涛所席卷的漩涡，一份仿佛打开一个人未来美好前景的快慰。我似懂非懂地觉得，这面小旗与大人面对的旗帜之间似乎有着一种天然的过渡。很自然，我想象着下一步，自己在镰锤交叉的旗帜下，举起了右手，好像出现通向遥远地方的一扇窗口——我似乎提前体验到庄严与幸福、光荣与担当交织着的快慰。

我喜欢阅读这面旗帜。许多年后，我大概清楚了这面旗帜的深刻来历。当我恭读本村烈士蔡协民和更多的蔡协民时，我才真正懂得：他们就是这旗帜上最初的主人。我知道蔡协民烈士的个人史，最初在华容这块土地上播下红色的火种，他的如椽大笔戳向最暗黑的部位，他叫醒身边麻木的人、贫穷的人，他把一面旗帜插到无数劳苦之人的心里。他点燃他们心中埋藏已久的火焰，然后携带着它们登上了巍巍井冈。他曾任红四军第三纵队党代表兼军政治部主任，到地方后，先后任福建省委秘书长、省军委书记，因叛徒出卖而被敌人杀害。我仔细品读过烈士的塑像：一个坚强的灵魂穿着草鞋，绑腿绑着健壮的肌肉，夺目的眼神望着左前方——那里一定有一面意志坚定的旗帜，而旗帜抵达的地方，应该是他和许多人日夜憧憬的目的地。

拿着镰刀的人，收割着大地金黄的颗粒——他们终年收割着自己的青春、血液、骨头、身世……却最终为另一群掌握土地的人所收割，与同样拿着叮叮当当的锤子，锤打着自己的青春、血液、骨头、身世的人结合在一起，呼啸着，在硝烟与炮火中倒下，更多的人又重新站起，终于给千疮百孔的土地换上新装。正是那面旗帜上的镰刀和锤子，成了这大地上真正的主人。

花朵是如此明艳，大地是如此苍翠，河湖沟汊是如此洁白敞亮，山峦是如此喜爱水中宁静的倒影，一个人在美好的一天走着、走着，就不由自主地想起那面飞扬的旗帜，想起那寓意深长的图案，想起那深沉的、温暖的、动人心魄的红色——那面旗帜一直插在历史的最深处，插在国土心脏跳动的地方。