□万岳斌

惊蛰过后，春雷一声喊，泥鳅欣欣然钻出泥地。泥鳅做菜，不养净有点苦。泥鳅炖豆腐，算得上本地一道名菜。可惜，之前没机会尝，有机会尝时我又不吃泥鳅了。不是泥鳅炖豆腐不会做，而是压根儿没人做。那时生活在乡下，山里豆腐也稀贵，泥鳅是泥鳅菜，豆腐是豆腐碗，两道菜断不会一锅烩。这样奢侈地吃，自己心不安，旁人也看不惯，忍不住要说你不会过日子，就算你海外有亲戚，也不带这样。淳朴的乡下人即使穷苦，一样看重名节，在乎别人的评价，生怕被指了脊梁骨。

吃得最多的，是母亲做的干辣椒焖泥鳅。焖到沸点，母亲站在灶台边，一手张开剪刀，一手捏着干红辣椒，“咔嚓咔嚓”，一小节一小节地剪落锅中。锅中一堆红后，锅铲翻动几回，盖上锅焖煮片刻。揭开时，沸锅冲出来的热气呛人的辣。隔几尺远闻到，鼻子一酸，“嗨哧，嗨哧”，最后那个喷嚏还没打完，鼻涕眼泪都出来了。

又热又辣的泥鳅入了口，辣得舌头在口腔里不得不咯咯转。实在受不住了，丢下碗筷，奔去水缸，舀起一瓢清水，大口咕噜咕噜喝下。不过，转回身又盯着个头大的泥鳅伸出了筷子，馋呗。

那时不明白母亲为啥要做这么辣，泥鳅又不用花钱买，稻田、溪水中弄罢了。我们嘟着嘴说太辣了，母亲不回应。下回做，外甥打灯笼照旧。其时母亲带着我们四张吃长饭的嘴在乡下，供养我们实属不易。虽然没有断过顿，但油盐汤做菜的日子也挨过。油盐汤，一小坨猪油一点盐，一些干红辣椒一锅水，便成下饭菜了。母亲算了又算过日子，不让我们时饱时饥，口里不说省着点吃，暗暗使“辣”计。看见我们辣得嘴唇发红，口腔里冒火星，母亲有一种爱意满满的无奈与心酸，心里苦苦的。只是我们的心思全在辣上而疏忽了。

乡下家里来了稀客，或者请了艺匠，配着其他荤菜，泥鳅才够格招待。那时最硬的菜是猪肉，其次是鸡、鸭、鱼。肥腻腻的、一咬油水直溅的猪肉任谁都爱，吃下去，力气马上就上来了。如今这样吃不健康，遭人讥讽“前世没吃过的”，那些日子里人都不嫌多。割猪肉得去肉食站，站里一天宰头把猪，还不见得天天宰。黑天光赶去排队，迟了，案板上连肉末、骨头渣都揩干净了，有钱都是空的。喂的鸡也不能随便宰，过年过节才会成盘中餐，抑或家里有人重病补身子用。平常指望它“果果嘎嘎”勤快下鸡蛋。泥鳅列在荤菜单里，却排在鸡蛋、豆腐之后。身价卑微的原因，无外乎野性生长，不耗费人力，自然不金贵；自身不带油星子，要扯了油香味才出得来，而猪油和茶油都得省着用。家里哪天有客造访算不准，没哪家条件允许先备着猪肉在。不得已，泥鳅翻身当主菜，主家惶惶然，又是解释又是赔小心，怕落得待人心不诚印象，毁了声誉。

村上有户人家，儿子定了亲，要预备着婚床等一应家具，请来闻名乡里的“木匠张”。那时嘛，艺匠师傅一般做上工不做包工，吃住在东家。因为要打制的东西多，天数估得不准，木匠进了门，又得一套手脚做完。这样一来，准备不足的尴尬就来了。几天下来，家里预备着的都吃完了。那天下午，女主人沏过热茶，招呼了一声便出门去了。过了半个来钟，额头渗着汗进了堂屋。手中一条方巾包裹，鼓鼓囊囊，右手提、左手托于身侧。见面便喊：“师傅歇哈啦，不在这点工夫。”边说边往里屋迈怕被瞧见。张师傅回话时望了一眼，心里明白这是找邻里借了鸡蛋。乡下邻里间互相借米借蛋常见，谁家都有应急时。过后还人家，互相帮衬着过日子。张师傅起早贪黑，从不歇晌，想尽快赶完工。“不累。晚上少弄点菜，吃不了好多的。”女主人的声音从屋内传出来：“冒么里招待，恁那嘎（您）不计较哦。”你看，先打过预防针。

掌灯吃饭，桌上最好的两碗菜，炸泥鳅、煎鸡蛋。泥鳅是头天要小孩子下田弄的。当小孩子的筷子再次伸向泥鳅碗，做娘的一声“嗯哼”，小孩子慌忙将筷子移开，夹了另一只碗里的虎皮辣椒放在饭上，受了委屈似的低着头，端碗起身要离座。做娘的喊住：“没家教啊。又不是叫花子。”小孩子只好斜着屁股坐下，眼睛里有荧光在动。张师傅心里明镜似的，夹上一条肚皮鼓鼓的泥鳅，戳进小孩子的米饭中，说：“吃吧。”孩子抬头望向母亲，做娘的对望了一眼，没说啥转过头捂住自己的鼻子假呛。再回转身，像突然想起什么来着，问张师傅：“听说恁那嘎不呷翘泥鳅的？”翘泥鳅，乡里土话，就是煮熟后身子弯着的。张师傅愣了愣，马上微笑接话，那语气非常肯定：“你听谁说了哦，把我的喜好摸得蛮清楚呀。”女主人笑了笑，脸色平静了许多，“这要搞清楚的，做了忌口的，不得罪恁那嘎了。”打那以后传开了，“木匠张”真的不吃翘泥鳅的。

到了家具城一家接一家开张的年代，自然而然，张师傅闲了下来。一天，发小与他拉呱，问他为何不吃翘泥鳅？他一支烟夹在手指间，叭叭叭连吐三个烟圈，讪笑着：“我有这么哈（傻），还做得好手艺？活泥鳅下热锅乱蹦乱跳，熟时都翘的，只有死泥鳅才是直的。我未必傻傻分不清，是翘的好吃还是直的好吃？哎，人家拿不出什么像模像样的东西招待我了。艺又没做完想省着点吃，我怕人家尴尬，只好硬着头皮应下来。应了东家就必须应西家，省得穿帮。”“那你那回在我家，也没有吃啊？”“你再弄出来，看我吃不吃。”发小本来想嘲笑他死要面子，听了这些话，半晌没作声。末了才低沉地回一句：“你心好！”

不记得是小学毕业那年还是上初一，班主任老师要到我同学家家访。同学父母是我的族叔族婶。叔婶头天知道后，便合计留老师在家里吃晚饭，叮咛我同学第二天务必将意思转达清楚。那时有知识的人不多，我们乡下特别敬重文化人，尤其是老师。老师来家访，感觉脸上有光。当晚天黑后，我那懂事的同学便提了一个柴火笼子去田里扎泥鳅。当时族叔罹患了很严重的肺结核，俗称“痨病”，瘦成了一根蒿棍子。腰佝偻着，走路拄一根竹杖，说话声音也变了。本是家里的顶梁柱，不仅废了一身武功，还成了一只药罐子。更要紧的是，病魔在身体里胡乱啃噬，三五餐便得来一回营养大补才缚得住那口气。故见到好菜喉咙里伸得出手来，恨不得一口吞下。邻里都晓得，但凡他家里有荤腥味飘出，过不了多久，他家准传出男女吵架声。再然后族婶呜呜地哭着跑出来，躲到邻里家或躲进菜园里抽泣，过了饭点才回。别人问她始终不说。族叔被阎王勾了簿，都道他享福去了，族婶抚着棺材一把鼻涕一把眼泪哭灵，才哭出吵架原委，解了众人惑。心善的族婶有好吃的时借机吵闹，然后夺门而出，让他饱饱地吃，好留着这条命。只是苦了族婶，看上去比实际年龄老了一代。此是后话。

第二天下午，太阳从天井斜斜地照到了墙壁上。族叔将泥鳅倒进一只瓦罐，煨在火塘里，同时照看着吊钩上煮的饭，族婶在一边洗菜切菜。那瓦罐刚有热气冒出，族叔捕捉到那细微的香味,昏黄的眼睛顿时变得有光泽。他俯下身揭开盖，筷子在里面搅了搅。一会儿香气愈来愈浓，族叔用筷子夹起一条泥鳅，放进了口里，口中自言自语：“试试盐味。”再后来越烧越开，泥鳅翻上来沉下去。族叔像瘾君子见到了鸦片，夹上一条又一条，手不听使唤停不下来，全然忘了这是要招待老师的大菜。

向晚时分，同学领着班主任进了门。唠了一会,便上桌吃饭。乡下有敬菜的习惯，族叔夹起一条半截泥鳅，刚欲回带，在空中悬停了一下，放进班主任的碗里，嘴角有丁点往外扯，明显是在强忍着。他一个劲地催班主任吃泥鳅，班主任吃东西斯文，但架不住他的热情，只好将筷子伸过去。来回搅动半天，只夹到了一个泥鳅脑壳。班主任默默放下筷子，舀了几匙汤，端起来故意喝得呵呵响，做出一副好享受的样子。微笑着对族叔说：“我只喝汤。”饭吃下来，班主任再没伸筷子到泥鳅碗。他既照顾了族叔的体面，也咂巴出了我同学家的苦味。临起身时，班主任从口袋里摸出几张毛票子，不足一块钱，就着灯光抚了又抚，然后叠起放在族叔手掌上，将族叔的手指弯曲攥紧，嘱他去称点肉来补一补。族婶在一旁，边说“使不得，使不得”，边撩起衣襟拭眼睛。

这些与泥鳅有关的旧闻，逗人笑，然而笑过之后呢。我自离开家乡，几乎不曾吃泥鳅，说不出的缘由，是否因为其中含有的那份苦涩啊。