岳阳网 >科教 >教师随笔

教师随笔|有张书桌只属于我
时间:2024-04-22 10:15:36 来源:岳阳日报全媒体采访中心

华容县长工实验学校 刘亚卡

夏日的清晨,我坐朋友的车前往离县城不远的万庾镇兔湖垸村。车下了华容河大堤,路旁两侧绿树成荫,像搭建的绿色凉棚。我连忙将车窗按下,跟清新的、带着泥土气息的空气撞了个满怀。不到几分钟导航就提示结束了。眼见池塘里荷花亭亭玉立,鱼戏莲叶间。那一栋四层白色外墙的房顶上“兔湖垸村部”几个字,赫然呈现在眼前。村子里房前屋后干净整洁,绯红的月季、蓝领的绣球、大红的美人蕉、粉红的蔷薇、雪白的兰草,环绕屋舍。沟渠水道,铺上了太阳的金辉,流进了农田菜地。阡陌交通,鸡犬相闻……看着这生机盎然的乡村田园风光,我还真以为自己是为避暑而来。

穿过花木扶疏的连廊,走进县文化馆举办的公益活动——“谷雨少年文学院”活动室,墙壁的东西两边都是书架,一边是青少年读物,一边是中外经典名著,书香气息迎面而来。二十几名文学少年双手捧书,沉浸其中,能听见的是偶尔翻动书页的沙沙声。坐在一旁的还有一个五六十岁的女人,头发随意绾成一个髻,斜挎着一个黑色小包。她一直拿着笔在写着什么,一双专注有神的眼睛。白底小黑花的短袖,显得利索而朴素,只是衬得皮肤更黝黑了。

我定定神,调试好电脑和白板,准备和这些少年共度文学的美好时光。他们山泉般清澈的眼眸,白云般灵动的思维,炉火般求知的热情,课堂的互动让我们彼此感到由衷的愉悦。第一个环节结束后进入到写作演练阶段,我在课桌间巡视,才想起还有一个“大朋友”呢。她还是在本子上写着什么,我走近了才看清,本子上歪歪扭扭的字,密密麻麻的全是刚才上课的笔记。这会儿,她正专心地写作文呢。大概是陪读的奶奶吧!可能要照看孙子,可能肩负给孙子作表率的重任,干脆搭上自己听讲、做笔记、写作文。霎时一股强烈的敬佩油然而生。一丝怜惜酸楚之感也悄然泛起。我蹑手蹑脚地走过,生怕惊扰了她。

写作展示课时,几乎每个少年都朗读了自己的作文,还相互提出了真诚的建议。“大朋友”有两次刚要颤颤巍巍地伸出手来,又像有了洞的气球,很快就耷拉下来。两节课的时间,在少年们你来我往的思维碰撞中不知不觉过去了。课间休息时,“大朋友”也不出教室,一直写一写划一划,时而一拍大腿喜笑颜开,时而咬着笔头愁云惨淡,时而摸着脑袋,时而抠着鼻子,时而又佁然不动。

六月天,孩儿脸,说变就变。太阳上一秒还光芒万丈,下一秒就躲藏在乌云里无影无踪。少年们微笑、侧目、吐舌头、扮鬼脸。我也一时兴起,要求他们将这一天气变化作为写作对象,他们个个跃跃欲试。不知什么时候“大朋友”竟然在讲台上,来来回回走来走去,我一跨进教室,她就弯下腰鞠躬,羞得我连连后退。“老师,我现在就要请假了!”我看一眼窗外滚滚的乌云,没来得及应答,她已经像轻捷的云雀蹿向云霄,冲出教室跑了好远。她自己淋成落汤鸡不说,连孙子也没有带走,是有什么十万火急的事情吗?

第二天,阳光灿烂。课堂上,少年将亲眼所见、亲历所思的雨景小文分享出来,别有一番情趣。“大朋友”不知怎的把手举得高高的,眼睛紧紧盯着我。我微笑着点头示意。她站起来,用手抹了抹嘴巴,“对不起,老师!对不起,同学们!昨天我早退了。”她弯下腰鞠躬,显然很激动,“昨天眼看大雨要来,我家几亩鱼塘的闸口渔网都没有关闭,雨大水涨上来,鱼就会游走出去。我要赶快去关闭渔网……”

“哦,哦,哦——”少年们不由自主地鼓起掌来,掌声回荡在“谷雨少年文学院”的教室里,也回荡在兔湖垸田田的荷叶里,我似有所悟地点点头。我们都着了魔似的,齐唰唰地凝望着这位可敬可爱的“大朋友”。

“大朋友”手搓捻着衣襟,不好意思地笑了,接着她有些哽咽地说:“我是不够资格坐在这里上课的。但我多次跟我们村的书记说情,他才终于答应圆我的求学梦……”她泪眼婆娑,说不下去了,顿了一会儿说,“小时候,家里饭都吃不上,更不用说出钱供我们兄妹五个上学了。大字不识几个,后来出去打工我就没有清闲的事情做,工资低不说还常遭人白眼。后来成家也是白手起家,我就把田地当作宝来盘,两口子靠双手起早摸黑,支持三个孩子都上了大学。”掌声又一次不约而同地响起,几个大胆的少年竖起大拇指说:“同学,你真棒!”“大朋友”受到了鼓舞,满脸红彤彤的,激动地说:“现在政策好、生活也富裕了,我就特别想有张书桌只属于我!这是埋在心底里五十年的梦想,现在我终于有属于我的书桌了!书记还答应以后每年的‘谷雨少年文学院’,都有一张书桌留着,随时等待我坐,随时欢迎我来学习,我现在成了最幸福的人了!”

她的人生际遇,像一场绵绵细雨,浇灌她曾经荒凉的心田;又像一颗颗擦拭光亮的珠子,落在地上,溅到空中,落进每一个人的心里。

(编辑:田卓灵)