□李正文

1950年10月，朝鲜战争爆发。美军公然跨过“三八”线，飞机多次入侵中国领空，轰炸丹东地区，严重威胁到我国东北地区人民的生命、财产安全。全国万众一心，打响了“抗美援朝、保家卫国”的战争。在此战争中，出现了一个人称“小粒子”的15岁军人，别看他年纪轻轻，可他打出的一发炮弹，干掉了敌军的军火库，成了军中的英雄，并荣立二等功，他的名字还载入了志愿军史册……

15岁从军，参加抗美援朝战争

1936年，张典文出生在临湘县五里乡水畈村。1951年5月，年仅15岁的张典文，立志要报名参军，保家卫国。由于他年龄小，政府不予批准，可他吵着闹着要立志报国。“我个头不小，力气也不弱，前线要人，我就能杀敌。‘天下兴亡，匹夫有责’，为什么我不能去？”他一顿话，让人无话可辩。武装部见张典文人小志高，便同意他应征入伍。

张典文在进行了四个月的军事训练后，因训练成绩突出，被选中前往朝鲜战场，并被分配在中国人民志愿军第47军140师419团1营机炮连。小战士张典文的到来，引起众人的“嘲笑”，“小粒子”的外号也随之在全连叫开了。 “小粒子”在机炮连是一名不起眼的炮手。进入志愿军炮兵连之后，“小粒子”和其他新兵一样，再次进入了紧张而又严格的训练，后被分配到了反坦克无坐力炮排一班。“小粒子”因古灵精怪和淘气聪慧，深受班长苏清义的喜爱。在苏清义的亲自教导下，学习如何使用无后坐力炮。

擅自开炮，炸毁敌军弹药库

        抗美援朝第一次战役刚结束，中国人民志愿军队伍里，就掀起了互相竞争立功受奖的“攀比热潮”。眼看着步兵连的兄弟纷纷立功，“小粒子”只得暗暗自责：“人家在前线杀敌立功，我在后面窝囊地观光，算什么英雄好汉？” 一天下午，“小粒子”被班长叫到本班阵地的射击台边，擦拭炮筒和炮架。想着要杀敌立功当英雄的“小粒子”，不知不觉地就走到了炮筒旁边。他拿起了瞄准镜，和平常一样偷偷地观察着美军阵地。

镜头远方，“小粒子”看到敌军的阵地上，大部分都是被炮弹轰炸后的黑色的焦土。但是有一个地方有些特别，那不是黑色，仿佛是模模糊糊的绿色阴影，且有人影活动。“小粒子”当即断定，这可能是敌军指挥部，也可能是敌军的什么重要基地。想到自己在炮兵营这么久，没当过主炮手，也没亲自发射过一发炮弹，不禁跃跃欲试。他按照平时班长教给他的方法和学来的技术，开始操作。当大炮发射出去，一声惊天动地的响声过后，“小粒子”一下子就被吓蒙了，直接就愣在了原地。

说来也真是巧，“小粒子”莫名其妙打出的那一枚炮弹，竟然稳稳地落在了他瞄准的“仿佛绿影”的靶位上。更令人震惊的是，这一枚炮弹竟然在敌方阵地上，火光冲天，隆隆的爆炸声接连不断地响彻云霄。

我方志愿军战士看着眼前这一幕，都感到万分的惊讶。战士们相互询问：“怎么回事？是进攻开始了？可是没有收到上级命令啊。”

此时，无后坐力炮排排长陈国华和班长苏清义，急忙从掩体中冲了出来。他们骂骂咧咧地喊道：“是哪个小兔崽子在我阵地开的炮，没有上级命令开炮，是想造反吗！”待在原地的“小粒子”，听到班长和排长的骂声之后，才反应过来自己做了件傻事。

陈国华看到在炮筒旁边呆若木鸡的“小粒子”，劈头盖脸地向他骂道：“你这个小兔崽子，竟敢擅自开炮？你不要命了？谁让你这么干的！”

“小粒子”知道自己闯了大祸，当即喉咙里像卡了鱼刺，说不出来话。连长王进金跑了过来，也狠狠地骂了“小粒子”一顿。他对陈国华下令：“陈排长，把这个臭小子给我关禁闭，按军法处置！”

这时，人群后方传来了一个质问的声音：“王连长、陈排长，刚才是你们连放的炮吧，是谁放的炮？”问话人是一营的教导员苏福顺。王进金和陈国华不约而同地指向了“小粒子”张典文。 苏福顺望着年轻的张典文，惊讶地说：“原来是个新兵蛋子，难怪。”随后，只听到他开怀大笑，说：“你这个小子，胆子够大，真是胜在有胆！这一炮打得好啊，炸毁了敌军的一座火药库！团指挥命令要给你这小子记个二等功，你这可是因祸得福啊。”

教导员接着又说：“功是立了，但是你犯了很严重的错误。一码归一码，功和过要分开。”连长王进金即刻明白了话里的意思，他转头对排长陈国华交代：“陈排长，这小子无组织无纪律，先关这小子15天禁闭！”

“小粒子”哪里见过这种阵势，瞬间急得团团转，眼泪也流了出来。此时，教导员走到他身边，拍了拍他的肩膀，安慰道：“哭什么哭，男子汉大丈夫！关禁闭的事，我会再请示团指挥部的，但是你小子给我记住了，下不为例！”

“小粒子”信誓旦旦地向教导员行了个军礼，说：“是！教导员，我记住了，保证下不为例！”

在作战阵地，一分钟装弹45发

在被记二等功之后，“小粒子”被提升为419团92机炮连2排5班副班长。 奉上级命令，“小粒子”所在的机炮兵连，前往临津江西岸的马良山280高地。几天后，他们接到了命令：“压制对方火力、破坏敌军火力点，为第八连步兵顺利完成穿插任务打开火力缺口，消灭420高地的敌军。”

傍晚时分，战争一触即发。在确认敌方的火力布置方位后，机炮连直接就瞄准了敌方的火力点。紧接着，穿插进攻就开始了。第八步兵连的战士们接二连三地冲出了掩体，向敌人后方推进。

但攻势刚刚发起，敌人的火力，瞬间就一齐开火，弹如雨下。前沿阵地眨眼间便尘土飞扬，第八步兵连的战士们，被敌方枪林弹雨的火力打得停了下来。“小粒子”立即对排长喊道：“这样打下去后果将不堪设想，不能这样下去了！”“小粒子”话音刚落，排长吕振兴就接到了上级“开炮”的命令。 “ 小粒子”所在的机炮连共有12门九二式步兵炮，大炮刚刚开炮，我方机炮连阵地就被敌军用重机枪疯狂扫射。阵地的泥土被敌军重机枪的子弹射得到处飞溅。“小粒子”见此情景，肺都要气炸了。他不顾众人反对，推开了二炮手，吼道：“你不用管，给我拉火，我来装弹！”怒气冲冲的“小粒子”，像发了疯似的拼命装弹。

一颗炮弹净重24斤，别看他年纪小，搬起炮弹仿佛毫不费劲，他不停地搬炮弹、装炮弹……就这样，他负责装弹的这个大炮，成了整个阵地炮火最快速最激烈也最强悍的。仅一分钟的时间，敌人的重机枪扫射停止了，多数的轻机枪也消声了。借此时机，八连步兵战士们迅速地突破了敌人的封锁线，顺利完成了穿插进攻。最终，在八连步兵战士的配合之下，主力军队一举将围攻之敌全部歼灭。

“张班长，你的手……”打扫阵地时，“小粒子”的手被一名战士发现并惊呼着。顺着战士的目光一看，“小粒子”才发现，原来是自己的手受伤了。他的手指被炮门给压破了，因为没及时止血，鲜血染红了“小粒子”的裤子。

“小粒子”在一边包扎的同时一边兴奋地说道：“只要能收复阵地，打赢仗，压破个手指算什么！”

后来统计剩余炮弹时，战士们才惊奇地发现，在短短的一分钟时间里，“小粒子”负责装弹的那一门大炮，竟然打出了45炮！一分钟打出45枚炮弹，在现代科技发达、武器先进的时代，是轻而易举的事。可是，在抗美援朝时期，在大炮装弹发射全靠战士双手操作的情况之下，“小粒子”这种一分钟发射45枚炮弹的行为，可以称得上一个奇迹。 历史无言，精神不朽。“小粒子”战绩优异，两次创纪录，实现了自己“保家卫国”的誓言。他从一名默默无闻、不起眼的小兵，变成了一位严肃、战绩斐然的老兵。从战士到副班长，再到炮兵连连长，“小粒子”一次次的升职都是在血汗中获得。

“小粒子”回国后，服从组织上的决定和安排，转业到了地方工作直至退休。