岳阳学院教师 刘着之

2018年，作为记者的我捏着录音笔站在湘西一座百年祠堂前，耳机里循环着采访对象的方言：“我们的事，你们写字的人不懂。”那一刻，我想起费孝通在《乡土中国》中所言，“语言像是个社会定下的筛子”，而乡土的经验是比筛孔更细的粉。

《乡土中国》是费孝通先生1947年基于田野调查写成的社会学经典，以十四篇短文解剖中国基层社会：从人际关系如水波纹般由亲及疏的“差序格局”到依靠传统习俗而非法律维持稳定的“礼治秩序”，从“文字下乡”的困境到“长老统治”的机理。一部小册子，却犹如一双大手，剥开中国乡土社会的肌理，露出其中千年来未被言明的文化基因。

初读《乡土中国》，我划满问号：“差序格局”不就是人情社会吗？“礼治秩序”不就是封建残余吗？直到那天，我亲眼见证了那场比法院判决更有效的祠堂调解——两户村民因宅基地起了争执，可最后两家的男人在祠堂门槛前蹲着抽完一袋烟，族老把他们的酒碗碰在一起，酒液溅在族谱上，像又添了一代人的印记。原来这就是“无讼”传统的现代适应性，一如书中所言“乡土社会的权力，是教化性的”。

当都市人惯于用各种现代化标签简化乡村时，我们忽略了一种更细腻的“算法”——它计算的不是产权面积，而是世代相邻的情分权重。

这也成为我职业生涯的转折点：不再用“落后/进步”的二元框架自以为是地解读乡土，而是学会理解它自洽的逻辑——就像费孝通笔下的差序格局，看似不够“现代”，却维系着无数村庄的呼吸与心跳。

如今，当我转换身份，站在讲台上，给我以启发的，则是《乡土中国》里那句“文字是庙堂性的”。我告诉学生：“你们要做的，是把祠堂里的故事‘翻译’给流量时代。”我致力于思考，如何更好地教会年轻一代用新技术去守护旧灵魂。

譬如，以往指导新闻专业工作坊时，我们放任学生自选题材——美食探店、城市夜跑、电竞比赛……虽然锻炼了技术，但总感觉少了些什么。直到重读《乡土中国》，我发现费孝通早已点破——“我们的民族确是和泥土分不开的”。我意识到，当00后们用4K摄像机追逐都市光影时，镜头背后那片更辽阔的土地，正逐渐失语。

我想，下一期工作坊，我们是否可以聚焦乡村振兴报道，只允许报道县域以下题材（非遗传承人、返乡创业者、村级“土专家”），并重构一些“乡村振兴报道工作坊”的规则：如48小时驻村，睡农家的硬板床，吃灶台的柴火饭；上几堂方言听力课，听农村老人用土话讲述乡土故事，再翻译成短视频字幕；开展反哺式创作，作品必须给被拍摄者审核，修改至他们点头认可……

值得欣喜的是，我们文学与传媒学院的广告学专业今年拟新增“乡村振兴广告传播方向”，这与我通过阅读而产生的思考不谋而合。未来，我计划参与两项研究实践，一是参与乡土品牌的传播研究，和学生一起探寻将富有湖湘特色的各种“土特产”变成“文化IP”；二是助力产学研联动，与本地文旅部门展开合作，把学生分组“承包”到县域，要求他们用几个月时间，为某个村镇量身定制从抖音脚本到农产品包装的传播方案。

书中说，文化得靠记忆，不能靠本能。而我们的使命，就是帮助年轻一代在流量时代，重建对土地的记忆能力。偶尔在讲台上，我会想起湘西祠堂里那盏被风吹动的油灯。费孝通在1947年用钢笔素描的乡土，如今我们和学生正用镜头重新显影——那些被都市人称为落后的纹路：方言的韵脚、农具的木柄、葬礼上扬起的泥土，都将成为未来传播学的“源代码”。

我希望，今后的日子，在岳阳学院的实训室里，我们不做文明的判官，只做时空的接线员：让祠堂连接直播间，让米酒碰撞二维码，让祖辈的智慧永远在线。教育的真谛或许就在这里——我们教会学生使用摄像镜头，而土地教会他们，什么值得被看见。

（本文系岳阳学院首届“世界读书日教职工读书征文活动”一等奖作品）