唐亚唯

到国外求学，大都以为是诗与远方的完美结合，是浪漫与刺激的惬意旅程。然而，经历过的人会告诉你，到历史、文化背景迥异、语言文字不通的地方上学，是孤独寂寞的行程，是郁闷惶惑的炼狱！

给朋友们讲几个真实的故事。故事的主人公祎然，是我的小孙儿，一个勇敢、沉静的小男孩。

上学第一天

2023年8月21日上午，我们送祎然上学。

曼努埃尔学校位于瑞士首都伯尔尼市中心，离家不远，直线距离约300米，但是要穿过两条马路和几个居民社区。那是一所用德语教学的公立学校。瑞士是个小国，国民仅五百多万，但有四种官方语言，即德语、法语、意大利语和拉丁罗曼语。瑞士无全日制汉语学校，祎然从未接触德语，但为了上学，不得不选择在瑞士应用最广的德语学校。该校为九年制学校，九个年级共18个班，每班学生20人左右，在校学生300多人，在中国，应是办学规模较小、在校生人数较少的迷你型学校。然而在瑞士，该校却属中等规模以上的学校。典型的开放式校园，无围墙，无校门，也无门卫。首先让人眼前一亮的，是一大一小两个足球场，绿草如茵。几十颗树龄超百年的大树，枝繁叶茂，郁郁葱葱。树荫之下，芳草之间，教学楼、科技楼、艺术楼、体育馆、图书馆、餐饮楼历历在目，篮球场、排球场、小轮车练习赛道布局合理，一切都显得规范精致，秀美和谐。

上二楼，走到祎然将要就读的二年级二班教室门口，一副长约两米、宽约一米的纸质欢迎标语引人注目：“欢迎中国小朋友——祎然加入我们的大家庭！”一位身材修长、面容姣好的年轻女士迎上来，笑容满面地问候之后，牵住然儿的手问道：“你就是祎然吧？我们欢迎你！”

尽管已年满七岁，尽管在瑞士已待了一年，但因新冠病毒肆虐全球，祎然只能宅在瑞士的家里，用平板在线上学习国内一年级教材中的一些基本知识。今天，才是他上学的第一天。祎然是个内向的孩子，平时少言寡语。偶尔随父母参与成人的聚会，总是静静地倾听，从不主动插话或参与互动。今天，他的稳重再次得到体现。尽管是人生第一次上学，尽管在异国的学校不认识一人，听不懂、说不好一句德语，然而，他平静、冷静、沉静，看他的表情，没有新奇，没有担忧，没有激动，没有抵触，沉着得像一个物我皆忘的高人。他用汉语说了句：“老师好！”便不再说话，只是静静地听着家长和老师交谈，并认真打量新的环境和一些由于好奇而簇拥着他的新同学的面孔。

那位老师善解人意，主动用英语介绍了我们急于了解的相关信息。然然就读的二年级二班共有三位老师，另有两名教师助理。按瑞士联邦政府的规定，师范学院四年级的学生须到中、小学实践一年，担任教师的助理，实习合格，方可毕业。该班学生共21人，瑞士的中小学均是小班额，每班20人左右。袆然的班级中，本地居民子女即白种人19人，非洲裔1人，亚洲裔1人。老师补充说：“祎然是全校300多名学生中唯一的亚洲人，而且是学校有史以来第一个中国学生。”

“然然，你刚上学就为学校创造了一个纪录，了不起！”我调侃了一句，然然笑笑，他听懂了。

老师将两个助理介绍给我们，他们更年轻。男助理热情地与然然握手，并带着他走到教室后排安排座位。尽管年龄相同，但然然与同学站在一块却是鹤立鸡群，所以教师助理作此安排。

上课铃响了，我们挥手与然然告别，他在座位上平静地举手示意，随即转眼注视讲台，开启了人生求学的第一课。

名不符实的书包

众所周知，学生少不了书包。

书包有什么作用？在中国，学龄前的孩童都知道，书包是装书的。然而在瑞士的中小学生看来，书包并不是装书的。

十一点五十分，我站在学校门口等候。今天是然然上学的第一天，我担心他回家走错路，接与送是必要的。十二点整，然然背着书包跑步来到我面前，我习惯性地去拿他的书包。在中国，哪怕是小学低年级，孩子们的书包都装满了课本、作业本和辅助练习资料等，沉甸甸的，不堪重荷。前几年每次去学校接大孙儿祎辰，总是第一时间从她肩上取下书包，以解除其沉重的负担。今天将然然的书包拎在手中，却颇为疑惑，怎么回事？轻飘飘的？打开一看，只有他上学时带的文具盒和水杯，无一本书，也无练习本，偌大一个书包，瘪瘪的，空空的。

“然然，你的课本和作业本呢？是不是落在教室里了？”我焦急地询问，上学第一天，就将书本弄丢了，今后学什么？

“不是弄丢了，老师没有发书，也没有发作业本。”

我放心了，然然是个细心的孩子，如果发了书本，他是不会丢失的。但是我很纳闷，课本课本，学生学习的根本，哪有学校不发教材的？女儿伊亮到瑞士已工作两年，对瑞士的教育有较深入的了解。她告诉我，和美、英、法、德等发达国家一样，瑞士的十一年义务教育（含两年学前教育）阶段。没有统一教材。学校根据各州教育部颁布的教学大纲制定教学计划，确定教学内容，由任课教师安排教学进度和每个课时的教学内容，编写制作讲义，设计课堂教学方案并组织教学活动。为了不加重学生的学习负担，瑞士联邦政府规定，小学学生每天家庭作业时间不得超过10分钟，而课堂练习都是由任课教师制作的活页练习题，且均为面批面改，所以学校并没有“作业本”一说。

没有课本，没有作业本，更没有辅助学习资料，书包当然无书可装。既如此，还要书包干啥？瑞士的孩子会告诉您，书包还是有用的，装文具、水杯，还要放运动鞋和运动服，因为学校每天都有一个多小时的体育活动，包括田径、球类和体操，没有书包那些东西装哪儿？

瑞士的书包，名不符实，却不可或缺。

奇特的交流方式

一连几天，我发现然然有心事。放学回家，除了吃饭，总是独居一室，拼乐高，玩魔方，或静静地坐着，神情落寞，若有所思。

晚餐后，我跟随然然进入他的书房兼卧室。

“然然，是不是遇到困难了？能跟姥爷说说吗？”

“没什么问题”，他边转动魔方边轻描淡写地回答。

我知道，孩子要强，不愿意述说自己的无奈与困惑，因为他很清楚，克服困难，解决问题，还得靠自己。但是，我不能袖手旁观，至少得了解他遇到了哪些困难，急需解决的问题是什么。

“然然，你回答过老师提出的问题吗？”

“没有，因为他们讲的话我一句也听不懂。”

“那么，你跟同学交流过吗？”

“没有，因为我一句德语也不会说。”

问题十分明显，听不懂，不会说，怎么跟老师、同学交流？不交流、不沟通，怎能融入新的群体，怎么能获取新的知识？

通过专家的解说，我们都知道航天领域有“黑障”一词。航天员乘坐返回舱进入大气层的一段短暂时间，将与地面失去联系，地面指挥台的任何指令，航天员看不到、听不见，如同坠入深不见底的可怕黑洞。看来，然儿在这所异国的学校就如同天外来客，正处在难捱的“黑障期”。必须帮助他树立信心，设法与老师、同学交流、沟通，尽快突破“黑障”。

然然的妈妈在门外静听多时，她适时加入了我们的讨论。

“然儿，现在听不懂、不会说，很正常，因为你上学才一个星期，时间一长，你就跟他们一样能懂会说了。”伊亮停顿片刻，接着说：“现在你一定要和老师、同学交流，不会说德语，你就用肢体语言，好吗？”

“好的，我试试看。”然然脸上有了久违的笑容。看来，刚才的一番交谈确实产生了不错的效果。

最初两个月，然然就用这种奇特的方式与老师、同学“交谈”。尽管难以沟通，然而还有更好的方式吗？

十月中旬，也就是祎然上学接近两个月的时候，我接听了老师拨打的电话，请家长到学校商量点事情。与女儿忐忑不安地急忙赶到学校，二年级二班的三位老师已在教室等候多时。见此阵势，心头一沉：祎然是否惹祸了？

三位老师亲切的笑容让我缓解了紧张情绪。班主任是位中年女教师，她交替使用法语、英语为我们介绍了祎然的学习情况，对孩子的聪颖、文明、守纪等方面予以肯定、褒奖，并代表所有任课老师表达了对祎然的喜爱之情。

“但是，我们十分困惑。”老师话锋一转，“祎然从不主动跟老师、同学交流，我们跟他说话，他总是一声不吭，只是用点头、摇头等方式回应，因此，我们的交流是十分困难的。”老师的困惑溢于言表。“我们想了不少方法，力求激发祎然开口说话的勇气，激励他产生主动跟老师、同学交流的热情，然而我们没有成功，我们很难过，也很自责！下一步该怎么办？不知道，这才是我们最担心的！”

老师的爱心、责任感、勇于自我问责的精神让我们父女由衷地感佩。之后，我们与三位老师坦诚地交谈、磋商，为祎然消除顾虑、勇敢开口说话、主动与人交流等设计了行动方案。两个小时后，交谈双方都露出了舒展的笑容。

又过了两个月。学期结束前学校召开家长会。我留心观察，觉得祎然已经冲出了语言的“黑障区”，他不仅可以用简短的语句跟老师、同学交谈，还坐在我们身边将老师的部分话语翻译成汉语。春华秋实，半年的艰辛与磨砺，祎然终于让特殊的交流方式变成了历史。

祎然打人了

“祎然打人了！”电话里传来班主任清晰、明白的话语声。

我大惊失色！在人权至上的瑞士，打人是触犯天条啊，如何是好？转念一想，我对消息的真实性产生怀疑：祎然的冷静、沉稳远超同龄人，而且从未与人争执斗狠，怎么可能跑到异国他乡打人呢？

在前往学校的途中，想起了孩子五岁上幼儿园时所经历的一件事。当时我接祎然回家，发现他的左耳发红，触摸一下感觉火辣烫手。反复询问，原来是同班的一个小男孩揪的。被人欺负了，不仅没有还手，而且还一声未吭！“老师讲过，好孩子是不打架的。”这样委屈求全，他会打人吗？

老师明明白白地告诉我，祎然打人了，打的是四年级一班的丹尼尔，一个不太安分的男生，他的父亲已向校长提出抗议。

在处理之前，得弄清楚祎然打人的原因。

“因为他欺人太甚。”本是成年人的话语，却出自一个七岁的孩童之口。原来，那个男孩数次对祎然竖中指以示蔑视、侮辱。前两次祎然没有理睬，假装没看见。可是对方得寸进尺，直接跑到面前挑衅。祎然用刚学会的德语词汇表示抗议，对方不仅不收敛，反而在用言语侮辱人格的同时，将竖着的中指在祎然眼前左右晃动。忍无可忍，好脾气的祎然突然发怒，双手按住对方肩膀，抬右腿用膝盖一顶，将长他两岁且高出十多厘米的丹尼尔打翻在地。

听完孙儿的陈述，我心释然。动手打人固然不对，然而维护人格尊严没错！原来只听说“洋鬼子”毒打华夏子孙，现在吾辈儿孙在海外用我平时教给他的防身术教训无理取闹的洋人，这是沧海变桑田的好事啊，难道不值得庆幸？真想大吼一声为祎然叫好！

但是，终究打了人，虽然情有可原，于理于法却不可行。通过学校安排，双方家长见面恳谈，两个孩子握手言和，风波过后是平静。

朝晖满校园

风雨过后见彩虹。突破黑障的祎然，感受着校园阳光的和煦。

手工劳动课，能与同学一道，用老师提供的材料制作出构思新颖的作品；

体育活动时间，由“观众”变为积极的参与者：篮球能投，足球能踢，攀岩爬杆的速度已不亚于小伙伴；

德语虽是短板，但是已能听懂老师、同学讲的部分语句，也能认识不少单词、短语；

原来郁郁寡欢、形单影只，现在已融入新的集体，开朗活泼，身体强健。

学校组织二年级数学竞赛，100个计算题，许多孩子耗时50分钟难以完成，祎然仅用十多分钟就计算完毕，且全部正确。“数学王子”的头衔引来众多艳羡的目光。

足球比赛激战正酣。祎然起脚怒射却踢到场地上的石砾，脚趾头破皮渗血。老师立即将祎然搀扶到场外，消毒并贴上创口贴，同学一一拥抱慰问。那个叫巴贝娜的漂亮女孩立即打电话，让她当医生的父亲送来消毒消炎的药品。

快放暑假了，祎然就要结束二年级的学业，班主任再次电话邀约家长面谈。

“我听说，中国老师在评价学生成绩时，常常有夸大或拔高的成分。”老师用探询的眼光看着祎然的妈妈，似乎在等待后者对这一传闻真实性的证实。“但是，我对袆然的评价没有恭维的话，只有真话、实话。像祎然这么优秀的学生，我们学校少有；在我近三十年的教学生涯中也很少遇见。有机会做祎然的老师，我很幸福。”

教师办公室的窗外是运动场，祎然正在荡秋千，越荡越高，伸手即可抚摸伯尔尼的蓝天。