编者按
2025年9月10日是我国第41个教师节。在这一属于教师的光荣节日里，本报联合市教体局推出“我的教育故事·师生季”系列专题报道，展现老师和学生两种不同视角的教育故事，描绘新时代师生之间相互成就、共同成长的动人画面，营造尊师重教、崇智尚学的良好氛围，让广大教师在讲述与聆听中感受职业荣光，度过一个有意义、有温度的教师节。
岳阳市二中677班 韩子木
窗外的梧桐叶在风里轻摇，我的目光总落在讲台上的王老师身上。她俯身讲题时，左手会轻轻把滑落的眼镜推回鼻梁，右手那支红笔在作业本上不停游走，留下深浅不一的批注。那抹跳跃的红色，像极了暗夜里的星火，在我成长的路上明明灭灭，却从未熄灭。
初一开学那天，教室里飘着新书的油墨香。王老师没说太多规矩，只是举起北大校门的乐高模型笑问：“谁想走进这里看看？”在一片安静里，我孤注一掷地举起手。她镜片后的眼睛忽然亮起来，用力点头说：“试试看吧！”那句话像颗种子，在我心里生了根，让我知道青春里该有敢做梦的勇气。
数学曾是压得我喘不过气的山。那些公式符号像看不懂的密码，试卷上的红叉越来越密。王老师把我叫到办公桌前，指尖点着错题轻声说：“思路对了，只是漏了一步。”她的红笔在纸上画出清晰的路径，偶尔会因为我的粗心而提高音量：“基础要扎牢！”但转头又会温和地补充：“慢慢来，方法比答案重要。”当我终于解出难题抬头时，她眼里的笑意比阳光还暖。
体育课上，身高带来的“劣势”让我格外狼狈。跑道上，连最矮的同学都能轻松超过我。王老师带着全班开始“七圈长征”，她跑在队伍外侧喊着节奏，汗水浸湿了鬓角，声音却依旧有力：“坚持住！比昨天快一点就好！”每当我想停下，看到她坚定的背影，脚步就又能迈得更稳些。体育测试成绩从垫底慢慢爬升时，我忽然懂了“坚持”两个字的分量。
那个暑假的清晨最难忘。五点的城市还在酣睡，王老师已经站在操场上等我们。晨光里，她带我们诵读，陪我们奔跑，晨露打湿了她的运动鞋，眼里的光却比朝阳还亮。她用自己的睡眠，换来我们懂得自律的意义。
如今再看讲台，红笔依旧在纸上跳跃，晨露的清凉仿佛还在鼻尖。王老师用红笔圈点的不仅是错题，更是成长的方向；用晨光浸润的不仅是清晨，更是青春的土壤。这束不耀眼却温暖的光，漫过我的青春岁月，早已成了前路最坚定的光亮。
