岳阳市第二中学677班 冯芊雨

记忆如浩渺沧海，载满往事的轻舟在岁月中缓缓前行。小学时的蒯炼红老师，便是我成长航道上的灯塔。她用一堂课种下的道理，如同一盆永不凋谢的花，在我心中静静绽放。

开学第一课，身着素雅旗袍的蒯老师走上讲台，洪亮的自我介绍后，却转身离开了教室。同学们面面相觑，窃窃私语，像投入湖面的石子，荡开层层涟漪。正当我们满心疑惑时，她抱着一盆花回来了——青花瓷盆里，蓝紫相间的花朵在阳光下舒展，娇嫩得仿佛能滴出水来。

“闻到香味的同学请举手。”老师笑着提议。前排零星几只手怯怯地举起，她眼中掠过一丝浅淡的失望，将花盆往中间推了推：“再仔细闻闻？”这次举手的人明显多了。我那天重感冒鼻塞，鼻尖一丝气息也捕捉不到，却在周围手臂的海洋里，悄悄将手举了起来。唯有角落扎马尾的女生，始终安静地坐着。

老师走到她身边，将花轻凑到她鼻尖：“真的没闻到吗？”女孩脸颊飞上红晕，却仰起头，声音不大却坚定：“老师，我真的没闻到。”这时，蒯老师露出既欣慰又严肃的笑，伸手轻捻花瓣——花瓣纹丝不动！拉扯花枝，花儿依然稳稳“开”在枝头。“是假花！”同学们恍然大悟，许多人红着脸低下了头。

“这是关于真理的一课。”老师轻抚着假花，目光温柔却有力，“真理从不是多数人的附和，往往藏在敢于坚持真理的少数人心中。要相信自己的判断，敢于质疑，敢于说‘不’。随波逐流或许轻松，但独立思考才能靠近真相。”

教室陷入长久的安静。那盆无香的假花，那个勇敢说“不”的女孩，老师清澈的目光，从此深深烙印在记忆里。蒯老师的启迪早已漫出课堂，成为我生命里永不熄灭的灯。那盆永不凋谢的花，永远提醒我：面对喧嚣时，要守住内心的真实与清醒。

指导老师：王伟利