编者按

2025年9月10日是我国第41个教师节。在这一属于教师的光荣节日里，本报联合市教体局推出“我的教育故事·师生季”系列专题报道，展现老师和学生两种不同视角的教育故事，描绘新时代师生之间相互成就、共同成长的动人画面，营造尊师重教、崇智尚学的良好氛围，让广大教师在讲述与聆听中感受职业荣光，度过一个有意义、有温度的教师节。  

岳阳市第十四中学 2210班 曹曦

高中时所写的文章大都是议论文，用犀利的文字剖析论题，试图用滴水不漏的语句说服阅卷老师。但在此我却无法用这样的语句去记述我的班主任沈老师，因为他不是一道需要论证的题目，而是一本需要细细品读的书。

在我们眼中，他是固执的，固执于他从教多年也不曾动摇的铁律，那是他用无数写满笔记的班主任手册堆砌出来的经验。在教学上，他总是有着近乎执拗的热忱，所以在办公室里因为一道题目争得面红耳赤，在讲解的习题上精细到一个古词的今义，都是常事。

我常觉得他这本书真的很晦涩难懂，他总担心我们错得太多，总是恨铁不成钢地点出我们的错处，然后摆摆手，将那已经讲了千万遍的知识点重新灌进我们的脑子里。他总是会因为一件小事在夜里辗转反侧，或许是哪位同学的眼泪让他软下心肠，不得已破了他的铁律。他对我们，总是心软的，又害怕这份宽容成了纵容，总是与自我反复拉扯，哪怕因此受到我们的误解。

这份固执里藏着一份近乎天真的纯粹。我犹记得初分班时的那个傍晚，他偷偷地将一把扫帚放在讲台边，等待着谁能发现并归于原位，结果如他所愿。其实这不过是网络上司空见惯的桥段，他却用这样近乎笨拙的方式，挖掘每个人身上的闪光点。

我尚且算得上听话，所以鲜有办公室里谈话的经历，却成了他办公室的常客。也许是一道错得莫名其妙的题目，也许是一次考试的成绩。我十分恐惧，害怕他失望的眼神，沉重的语气。同样地，我也十分感激，他总对我重复着肯定的语句，“你现在很好，但是你还可以更好”。从小到大耳边的夸赞总是局限于“努力、踏实”这样的字眼，肯定了我的付出，却也局限了我的天空。但在他这里，我却真切感受到了信任与希冀，那是更广阔的天空。

他与我们这群学生的相遇，好似让一群连句读都一知半解的孩子去鉴赏中外名著，注定是难分输赢的较量。我想他心里终究是苦闷的，也许有人能读懂他那些批评背后的良苦用心。但即使没有这样的知己，他仍会用这样真心换真心的方式，为一群人铺就灿烂的未来。