编者按

2025年9月10日是我国第41个教师节。在这一属于教师的光荣节日里，本报联合市教体局推出“我的教育故事·师生季”系列专题报道，展现老师和学生两种不同视角的教育故事，描绘新时代师生之间相互成就、共同成长的动人画面，营造尊师重教、崇智尚学的良好氛围，让广大教师在讲述与聆听中感受职业荣光，度过一个有意义、有温度的教师节。 

平江县第二中学606班 余佳萱

初三那年的冬天，冷得仿佛连时间也要点滴成冰。我紧紧攥着刚发下来的数学试卷，恨不得将所有刺眼的红叉捏成冰碴。晚自习结束的铃声像最后的审判，同学们陆续离开，只有我还僵在座位上——最后那道大题像一条冰封的河，将思路死死困在冻层之下，一筹莫展。

“还不走吗？”

我抬起头，谭小平老师正站在讲台边整理教案。她的呢子大衣似乎还沾着外面的寒气，镜片上蒙着一层薄薄的雾。我下意识想把试卷塞进抽屉。她敏锐地意识到了我的状况，脸上泛起鼓励的笑意，碎步走了过来，轻轻按住了我的手。“让我看看。”她拉过一把椅子坐在我旁边。台灯的光晕温柔地笼罩下来，照亮她鬓角隐约的白发，像冬日里悄然落下的细雪。

“你看，辅助线应该这样画。”她拿起红笔，在图形边缘流畅地勾勒。笔尖摩擦纸面发出温柔的沙沙声，不知什么时候，我冻得发僵的手指已经放松下来。她讲得很慢，每一个步骤都耐心地等我点头才继续。演绎到第三步时，我忽然灵光一闪：“老师，是不是可以用相似三角形？”她笑了，眼角的纹路温柔地漾开：“对，就像走迷宫，方向正确了，转个弯，就豁然开朗了。”

窗外的风卷着雪粒轻轻敲打玻璃，教室里只剩下我们两个人的呼吸声，和笔尖划过纸张的细微声响。当我终于写完最后一个步骤，抬头看钟时，时针已悄然指向十点半。

“这么晚了，我送你回去。”谭老师脱下大衣披在我肩上，衣领间传来淡淡的粉笔灰气味，莫名让人亲切而温暖。雪不知什么时候停了，月光清澈地洒在雪地上，映出一片皎白。她走在我身旁，白色跑鞋踩在积雪上，发出清脆的咯吱声。“其实你不笨，就是有时候太急于求成，反倒欲速不达。”她温和地捏捏我的肩膀，“学数学就像煮饺子，要耐心等它浮起来。”

后来我才知道，那天谭老师的女儿正生病在家，她原本可以早早下班。只是看到教室里还有一个固执不肯离开的身影，她又留了下来。而那盏为我亮到深夜的台灯，从此像一颗星，悬在我往后无数个挑灯夜读的晚上，安静，却持续地散发着暖意，给我力量。

去年参加同学聚会，偶然听闻谭老师已经退休。我特意回了一趟母校。教学楼翻新了，初中换上崭新的护眼灯，明亮而均匀。可我却总觉得，在某个关于冬夜的记忆中，那一盏老旧的台灯所发出的光，仍然暖得足以融化一切冰雪。

（指导老师：卢旺）