编者按

2025年9月10日是我国第41个教师节。在这一属于教师的光荣节日里，本报联合市教体局推出“我的教育故事·师生季”系列专题报道，展现老师和学生两种不同视角的教育故事，描绘新时代师生之间相互成就、共同成长的动人画面，营造尊师重教、崇智尚学的良好氛围，让广大教师在讲述与聆听中感受职业荣光，度过一个有意义、有温度的教师节。 

岳阳县荷花塘小学2001班学生 李其萱

如果我的小学时代是一部光影交错的电影，那么开篇的第一个特写，一定是颜老师抬手轻推眼镜时，镜片上倏然流转的那一道智慧之光。

颜老师是我们的语文老师，温柔似水，耐心如河。她留着一头乌黑的长发，只是鬓边偶尔会悄悄钻出几缕银丝，像被月光吻过的痕迹。她的眼睛总是水盈盈的，仿佛盛着一整个春天，温柔得快要溢出来。一副红框眼镜架在她秀挺的鼻梁上，下面衬着一双常含微笑的樱桃唇。她整个人站在那里，就像自带光芒一样。

记得有一次上课，她刚说“接下来我们要记几个重点，大家快写下来”，广播却突然响起，巨大的声浪淹没了她的声音。广播结束后，我们都面面相觑，说没听清。颜老师没有丝毫急躁，只是温柔地重新讲了一遍。见仍有同学困惑，她便走下去，俯身一个个轻声解释。到最后，她索性回到讲台，将重点工整地写在黑板上，细细讲解，直至每一双眼睛都亮起理解的光。

颜老师的耐心不仅流淌于课堂，也浸润在每一次活动中。记得那次童诗会，她选了我与另外两位同学担任主持。从修改稿子、准备道具，到帮每个人排练诗歌，她事事亲力亲为。那段时间，她忙得连轴转，还要正常上课，最终累得发烧感冒。可她没有放下任何一项工作。童诗会当天，她细心为我们备好文件夹，让我们能更从容地朗诵。活动结束后，赢得了满堂掌声，领导们也赞不绝口——颜老师站在台下，笑得比谁都开心。

课后的她，同样是我们最温暖的依靠。有一次，我带着难题去办公室找她。她接过题目只看了一眼，便柔声分析起来：“你看这里，A是比喻，其他几个却是对比，所以答案应该选A，对不对？”她总是用这样循循善诱的语气和我们说话，每讲完一题必定会轻声问：“听懂了吗？”那种被郑重对待的感觉，让我至今难忘。

颜老师把我们每一个学生，都当作自己的孩子般呵护。而我们班，也在她的带领下一次次脱颖而出。无论是日常学习还是校园活动，我们都认真对待，从不敷衍——因为谁都不想辜负她的付出与信任。

如果这部电影终究要落幕，最后一个镜头或许会静静定格在那副被轻轻放在教案上的红框眼镜上。夕阳的余晖穿过窗棂，温柔地落于镜片之上。它们不再反射耀眼的光芒，只是安静地、仿佛沉睡一般躺在光晕之中。而在那一刻，我才真正明白：曾经照亮我懵懂青春的那道智慧之光，原来源自您——是您用毫无保留的爱，燃烧了自己整个世界的瞳仁。