编者按

2025年9月10日是我国第41个教师节。在这一属于教师的光荣节日里，本报联合市教体局推出“我的教育故事·师生季”系列专题报道，展现老师和学生两种不同视角的教育故事，描绘新时代师生之间相互成就、共同成长的动人画面，营造尊师重教、崇智尚学的良好氛围，让广大教师在讲述与聆听中感受职业荣光，度过一个有意义、有温度的教师节。 

岳阳市第十四中学2408班 郭沛霖

风会记得一朵花的香，而我，会永远记得你的好。

——题记

体育中考那天，阳光白得晃眼。跑道像一条烤烫的皮带，散发出橡胶被炙烤后的焦味。我站在起跑线后，心脏捶打着胸腔，仿佛要破膛而出——一千米，我漫长的噩梦。

人群忽然响起一阵低语。我抬头，看见班主任陈老师正穿过操场向我们走来。她四十多岁，微微发福，平日总穿着老式的连衣裙，此刻却极不协调地套着一身紫色的教工运动短装，小腿围着修长的黑色紧身裤。她走到我们这群紧张到僵硬的学生面前，咧开一个宽厚的笑：“别怕，等会儿我陪你们跑。”

哨声撕裂空气。我们冲了出去，像一群受惊的鸟。第一圈，脚步尚有余力。进入第二圈，地狱的大门轰然洞开。肺部变成两张被粗暴揉皱的纸，每一次呼吸都带着铁锈般的血腥味。双腿灌满沉铅，世界的声响退潮般远去，只剩下自己粗重嘶哑的喘息。

就在意识快要被疼痛淹没时，一个笨重而坚定的脚步声楔入我的听觉。一道深蓝色的身影，像一艘笨拙却沉稳的船，挤入我涣散的视野边缘。是陈老师。她跑在我们跑道围栏外，姿势毫无美感，甚至有些滑稽——双臂摆动得过于用力，身体微微后仰，额头上亮晶晶的全是汗。

可她一步不落。

有风把她断续的喘息送进我耳朵，比我的更沉重，更吃力。我甚至听见她旧运动鞋每次摩擦地面时发出的细微声响。那一瞬间，我逃离痛苦的幻想消失了，我被猛地拉回现实——我的老师，正用她不再年轻的身体，为我艰难地领跑。

最后半圈，直道。烈日之下，她的侧脸憋成了紫红色，颈侧青筋虬起。那身近似崭新的教工运动服彻底被汗水浸透，深一块浅一块地紧贴在背上。我以为她随时会倒下，可他偏过头，从紧咬的牙关里挤出几个字：“就……到……了！跟我冲！”

那不是命令，是一个赌上全部力气的恳求。

我不知从哪榨出一股力量，踩着他的脚印，朝着她那件湿透的紫色背影，拼命冲刺。过线的那一刻，我瘫软下去。世界天旋地转，我只感到一双有力的手猛地托住我的腋下，支撑着我蹒跚行走。那股熟悉的汗味混合着阳光的味道包裹了我。她喘得一句话都说不出，只是重重地、鼓励地拍着我的背。

等我终于能站稳回头，看见她双手撑住膝盖，背脊剧烈地起伏。她抬起头，望向我们一个个瘫倒却成功的学生，在那张疲惫到极点的脸上，率先挣扎出的，是一个毫不费力的、纯粹的笑容。

一年后，那个紫色的背影并未在记忆里远去。它定格成一座奔跑的雕塑。我才读懂，那件滑稽的运动服，那副吃力的姿态，是一场精心准备的“狼狈”。她本可以站在终点线轻松地加油呐喊，却选择跳进我们的焦虑与痛苦中，把自己也变得气喘吁吁、汗流浃背，只为用身体语言告诉我们：孩子，别怕，这场战斗，我陪你一起喘。

真正的领跑，并非永远姿态优雅地在前。而是当你深陷困顿，快要放弃时，有人愿意踏入你的荆棘，喘着粗气对你说：“跟紧我。”然后，带着你一起，把最艰难的路，跑成一段共同冲锋的历程。