□平江县第六中学   胡瑶

又是一年中秋至，桂香浮动，月华如练。可自2021年起，这片象征圆满的银辉，便为家中的节日，蒙上了一层难以言说的清寂。

清晨，我带着儿女回到娘家。孩子们雀跃着扑进外婆怀里，我则独自静静上楼，在父亲的遗像前驻足。指尖轻抚过相框里那熟悉的容颜，泪水瞬间模糊了视线——那个曾用脊背为我撑起整片天空的人，再也无法在月圆之夜，与我相见了。

父亲生于寒门，身为长子，十六岁便用稚嫩的肩膀，一头挑起了生活的重担。记忆里，他的身影总与黎明前的黑暗融为一体。他骑着一辆旧自行车，后座上的货物堆得比头还高，用彩色的粗麻绳紧紧捆缚，像一座移动的小山。“嘎吱嘎吱”的链条声，碾过凌晨五点的寂静，成了我童年记忆里最熟悉的韵律。那时我不懂，为何他总在午间归来时，能变戏法般地从口袋里掏出外面买来的糖果；后来才明白，那是他天不亮就出发、往返奔波两趟后，专门绕路为女儿带回的甜蜜。

十八岁那年的盛夏，望着他被岁月压弯的脊背，我忍不住追问：“爸，不能少跑一趟吗？”他停下手中的活，用粗糙的手掌轻抚我的发顶，笑容里藏着说不尽的疲惫：“一大家子都要吃饭啊。”

后来，自行车换成了摩托车，摩托车又换成了三轮车。生活的担子仿佛轻了些，可奔波中的风险，却从未远离。直到多年后，我才从母亲无意的话语中得知，高二那年，他清晨经过家门口那座窄桥时，连人带车翻入桥底。万幸，苍天垂怜，未造成大碍。而这惊心动魄的一幕，被他以一句“没事”轻轻带过，默默藏在了心底。

在我的记忆里，家里的中秋总是来得格外早。父亲是做月饼的好手，饼皮上总有他拇指压出的独特印记，馅料里的冬瓜糖总比别人家多切一分。那些各式各样的印模，每年只有在他手中，才能压出最匀称、最精美的图案。每年暑假，月饼的甜香便弥漫了整个院落，十余名工人在他的指挥下忙碌，他却始终将我隔绝在烟火之外，话语朴素而坚定：“你是读书的料。”

于是，妹妹在作坊里穿梭，我在书房中苦读。许多年后我才恍然大悟，那方小小的书房，是他耗尽心力为我筑起的象牙塔。虽然后来我未能金榜题名，他却从未有过半句责备，只是摸了摸我的头说“没事，尽力就好”，转头又将希望的火种悄然传递给了妹妹。这份沉默的包容，成了我心底一份永远温柔的亏欠。

我们总以为来日方长，总想着待我羽翼丰满，能好好反哺他时，再让他安享晚年。奈何命运在最猝不及防时露出獠牙——2014年夏天，四十五岁的父亲被确诊为直肠癌晚期。医生宣判的五年期限，如同晴天霹雳，将我刚刚展开的人生，骤然搅乱。

手术后，他执意将毕生积蓄塞到我手里：“别浪费钱了。”母亲在一旁红着眼眶坚持：“这是你的血汗钱，必须用在你自己身上。”自此，我们母女三人携起手来，续写这场与死神的漫长拉锯。七年，住院单累积到第六十三次，所有能试的靶向药都试了个遍。

肿瘤科主任后来曾动容地对我说：“你父亲是我见过最坚强的病人。也正是你们母女三人无微不至的爱，给了他抗衡命运的惊人意志。”是啊，我们原本是多么幸福的一家子。这份双向的爱，便是我们共同对抗病魔的铠甲。

在病魔面前，他始终保持着不可思议的从容，甚至强撑病体，亲自操办完我们姐妹的婚事，见证了孙辈的降临。为了减轻我的负担，他和母亲又执意帮我抚养儿子——如今，儿子的眉眼神情、秉性脾气里，处处都是他外公的影子。

直到我分娩女儿，正在月子里时，他终究如风中烛火，在2021年5月23日，静静地熄灭了。三十载父女缘分，到此戛然而止。有人说，一个父亲爱女儿最好的方式，是在她能看淡生死的年纪离开。可我年届三十，又如何能看淡这生死之别？

他倾其一生，予我山海般的深情，我却再无缘回报分毫。“子欲养而亲不待”，这七个字，从此在我生命里有了刻骨的重量与形状。

如今，每至中秋，当银辉再度洒满庭院，我依然能清晰地感受到他留下的最宝贵的精神遗产——那是在苦难中淬炼出的坚韧，在贫寒里坚守的善良，是在命运重压下依然挺直的脊梁，更是对父母尽孝、为兄妹担当的无尽责任。

父亲虽已化作了天上月，却永远是我在人间路上，最亮、最温暖的那座灯塔。每逢月圆，那洒下的清辉便如他的牵挂，温柔地洒满我前行的每一步。