岳阳县教育体育局 谢明月

今天下午的办公室，空气有些滞重。一位男老师走了进来，步履迟缓。他是为妻子的丧葬费和抚恤金而来的。

“她也是老师”他声音有些沙哑，“在职时走的。四月份还在上课，七月就没了……胰腺癌。”

他说这话时，眼睛一直是红的，像熬了几个通宵。当提到“现在还不想给她销户”时，声音哽咽了。我懂，那个户口本上名字的存在，是她在世上最后的凭证，销了，就真的好像彻底走远了。

我的心被揪了一下。两个教书育人的大先生，此刻一个已在天涯，一个正陷在无边的悲痛里。我想对他说些宽慰的话，却发现任何语言都显得轻薄。

“老师”我轻声说，“这本就是她该得的东西，咱们得帮她办理出来。您想啊，说不定这也是她的心愿呢？希望您能替她办好，把钱领回去，给最需要的人——您若需要，就用在您身上；孩子需要，就花在孩子身上。我想她知道了，心里一定会更开心的，她并不希望看到你现在悲伤的样子。这或许，就是她现在最想看到的一点。”

他静静地听着，没有点头，也没有摇头。因为要到单位去办理相关手续，起身离开时，他走到门口，突然停住了。

他转过身来，朝我微微鞠了半躬，双手合拢，声音颤抖着说：“谢谢您。”

就在那一刻，我看见两行泪，就那样毫无征兆地从他通红的眼睛里，直直地滚落下来。他没有去擦，只是又点了点头，便转身离开了。

望着他消失在走廊尽头的背影，我久久无法平静。我太理解他了。那泪水里，有多少不舍，多少爱，又有多少未说出口的话……

这份理解，瞬间穿透了时光，狠狠地撞向我的胸膛。我想起了你，想起了你生病时那些辗转难眠的日夜。

那种可能失去的恐惧，我曾真切地触摸过。

我拿起手机，给你发去了那段话：“哎，我太理解他了……你要好好的，我觉得你肯定比我活得久，要不然我可能会太伤心了。”

这并非什么甜言蜜语，只是一个目睹了别离的人，最本能、也最虔诚的祈愿。在这个见证了至深悲伤的下午，我唯一的念头就是：我们必须好好的，一起好好地活着。

因为真正的爱，或许并非轰轰烈烈的誓言，而是在目睹了人间别离后，第一个想到你，并下定决心，要和你一起，把平凡的日子，过得再久一点，再暖一些。