吉首桥隧车间马颈坳桥隧养修工 周科

 暮色漫过吉首站台的那天，安全培训的结业证书还带着油墨香，我却在车间主任的分配名单里，读懂了“下工区”三个字的重量。反光外套裹住的不仅是青涩的学生气，还有那些在通勤车上反复咀嚼的忐忑——当黄色工装沾染上第一片斑驳漆痕时，我才惊觉，自己早已踏上了从课本走向钢轨的蜕变之旅。

第一次来马颈坳工区时是在5月15日晚上，刚结束一周的安全教育培训与中级桥隧工的技能鉴定考试，我怀着期待的心情从长沙来到吉首，车间位于吉首市火车站内汽车站旁，我以为此后的工作都在那里，一下午的培训考试结束后得知只有与我同行的女生将会被留在车间，而我则下到工区进行为期三个月的实习，当时的心情既复杂又矛盾。拜师仪式结束黄光伟工长成为了我的师傅，一同吃过饭后在去工区的路上我思绪万千，想着和舍友的关系要怎么处理，和师傅们要怎么接触，在这个完全陌生的环境里，我头一次感到孤独和害怕。

马颈坳工区的第一个清晨，是被夏忠庆师傅推门的声音唤醒的。晨光顺着他翻飞的衣角流淌进房间，熨平了我昨夜的不安。实习第一天，我的主要任务是学习和观察老师傅怎么布置作业，何于奎师傅接下了带领我学习的任务。作为工区技术最好的师傅，何师傅耐心地教我如何辨别、使用铲锈刀以及如何正确涂抹油漆等作业技巧，看着何于奎师傅握着我的手调整铲锈刀角度时，那些《铁路桥隧维修规则》里的铅字，突然化作了钢轨上跳动的音符。

真正叩击心灵的震撼，来自30℃烈日下的高空作业。距离地面16米的高空，黄工长坐在用来固定的钢管和木压条上，师傅们将一道道的木压条往下递，工长一块长两块短地慢慢往前，李班长则跟在后面一处又一处地把木条和钢管固定，当脚手架搭建完毕。看着黄工长与李班长在16米高空的脚手架上编织安全网的身影，看着那条矗立在桥梁半空中为了涂抹下方油漆防止人行道托架锈蚀而搭建好的路，一瞬间书本上的规程熔铸成了守护万千旅客的坚实脊梁。

两周时光，我对职业的认知发生了翻天覆地的变化。曾经以为桥隧工只是“敲敲打打”，现在我明白了，每一块垫板的调整、每一处病害的修复、每一次油漆的涂抹，都关乎千万旅客的安危和山区发展的脉搏。焦柳线串联起凤凰古城、芙蓉镇等旅游胜地，而我们的工作，正是让“最美铁路”成为乡村振兴的“黄金线”。  

随着实习的进行，我也逐步意识到自身的不足。面对复杂病害时，经验欠缺导致判断迟疑；体力虽能勉强支撑，但效率远不及老师傅。然而，这些短板反而坚定了我的学习决心。加强体能训练的同时，对理论进行针对性的补强，当理论与实践相结合时才能为未来扎根一线而蓄力。两周时间虽短，但却让我隐隐触碰到了铁路的灵魂。从课堂到真正的线路，从学生到“准工人”，这些日子里技能的提升，更是精神的淬炼。

未来，我愿以詹天佑精神为灯塔，让湘西山水见证一名桥隧人的成长足迹。前路漫漫，愿与并肩同行的前辈们共执安全之笔，在铁轨延伸的方向，书写新时代铁路人的青春答卷。

致谢：欲买桂花同载酒，终不似、少年游。寒霜甘载，青简成卷，停云落月，伏惟谢恍。至此落下帷幕。此篇既成，非吾一人之功。凡星霜风雨间扶我于困顿、照我以灯明者，皆当衔环结草，铭感五内。

文终情未了，谨以《无衣》铭志：“岂曰无衣？与子同裳。”前路漫漫，愿携诸君厚谊，如“骏马驰骋追风月”，永怀“追风赶月莫停留”之志。