□刘燕林
今年6月，来自南京的七旬夫妇姜四华先生与陈谦陵女士，持一份泛黄的履历表，来到岳阳湖滨大学旧址寻根。在岳阳教会学校文物管理所的帮助下，一段尘封的历史被唤醒。
遮天的绿树、红漆的木栏、青砖铺就的小径，仿佛将时光拉回百年前。在这一砖一木之间，姜四华依稀看见了爷爷年轻时的身影。那个从岳阳走出的青年，在南京至暗的时刻，以自己的力量守护了他深深热爱的土地与人民。
洞庭湖畔 少年砺志
姜正云的祖辈从湖北汉阳溯江而上，到洞庭湖畔巴陵古城谋生。1895年2月12日，姜正云出生于岳州府城南门外南正街。
1907年2月，姜正云考进美国牧师海维礼创办的新式学堂，学校因傍湖而建，名为湖滨大学。姜正云成为湖滨大学第一批寄宿生。在这里，他半工半读，勤学苦读，完成了从小学到大学的学业。十余载青春岁月，在黄沙湾静静沉淀。
学校重视体育，每天下午强制户外活动；注重英语，小学高年级开设英文，中学多数课程使用全英文教材；强调人格培养，传递奉献精神。时代的巨浪，铸就了学子的担当。1919年五四运动爆发时，姜正云积极参与演讲团、筹赈会，他在岳阳楼前、南正街十字路口、慈氏塔下向市民揭露日本对山东的侵略行径，昭示其蚕食中国的野心。他还在募捐演出中担任主角，为“赎回胶济铁路”筹集资金，全力投身于反日爱国浪潮。
1921年4月，毛泽东以省督学身份到湖滨大学考察，赠送《新青年》等书刊，与师生深入交流。这一幕，成为姜正云终生难忘的记忆，也在他心中埋下了家国情怀的种子。
1921年6月，姜正云赴南京金陵大学神学科深造。毕业后回到岳阳从事教会工作，后兼任湖滨大学附属中学英文教员。
金陵城下 暗夜擎灯
1935年，姜正云应邀到金陵神学院农场任教，随后被推荐到金陵中学担任训育处副主任兼英文、算术教员。
1937年冬，南京沦陷前夕，金陵中学校长率师生西迁，姜正云因家累沉重，选择留守。同年11月，南京安全区国际委员会成立，德国西门子公司中国总代理约翰·拉贝担任南京安全区国际委员会主席，划定以美国大使馆、金陵大学等为中心，占地3.86平方公里的安全区，安全区内设9个区，含25个难民收容所。金陵大学校产在安全区内设了五个收容所，唯有其金陵中学没有外国人驻守。姜正云被任命为第二区区长兼金陵中学难民收容所所长。
1937年12月13日南京沦陷。日军不顾国际公法，在城内展开大规模屠杀、强奸、抢劫。金陵中学收容所很快涌入成千上万的难民，妇女儿童占多数。金陵中学收容所位于安全区边缘，是25个收容所中面积最大、难民最多的一个。故而首当其冲，成为日军侵犯风险最高的目标。
安全区并不安全，它也是日军频繁闯入的“猎场”。12月17日晚，一拨又一拨日本兵闯进金陵中学收容所，抢劫财物，强奸妇女，用刺刀挑幼童……姜正云等管理者保护妇孺，遭日军殴打，姜正云牙齿被打落，血流满面。当晚深夜，姜正云在给安全区总干事费奇的信中求助支持力量。
面对日军的暴行，姜正云和同事们想尽办法保护妇女。帮妇女剪短头发，用黑灰抹脸。将40余名妇女藏在钟楼地下室，这个200平方米的空间被分成5个隔间，通过墙上的出气孔透气，由义工暗中送饭送水。
姜正云家楼上有一个夹层房，里面躲了整整一屋子的姑娘，他们把一个大橱柜立在门前，把橱柜的后板划开。一听到脚步声就打开橱柜门，女难民鱼贯而入，再把橱柜门锁死。风声紧的时候，女难民就整天待在里面，姜家孩子送饭进去。
金陵中学收容所最初每天只能分到8袋米，根本不够吃。经姜正云多次努力申请，终于增加到12袋。他精打细算：用10袋米熬粥，另外2袋卖给还有财力的难民。卖米的微量收入用来维持收容所运转。
每天，姜正云都亲自带队去安全区中心领取大米、油盐和煤。有一次在返回途中，两个醉酒的日本兵抢过他的扁担，狠狠朝他的头部砸去。姜正云猛一偏头，扁担重重落在肩上。他立即抓住扁担头与日本兵拉扯，另一个日本兵在旁边拍掌大笑。闹了一会，两个日本兵才跌跌撞撞走了。
日军以“难民登记”为名，行搜捕屠杀之实。12月24日，日军在金陵中学操场布置岗哨，命令所有男性难民集中。他们通过摸头、验额、看腰、查手等方式，判断是否为“中国士兵”。每凑齐五六十“无保人”的青壮年，就被押上卡车运往雨花台枪决。在这场生死考验中，收容所管理员们鼓动难民主动认领年轻人，冒险救下许多生命。校工王宗福将“难民管理员”臂章别在教导团辎重兵杨洪瑞手臂上，使他脱险；88师一位排长被日军揪出时，不相识的妇女站出来喊他表哥，她怀中两三岁的孩子也跟着叫“表舅”，日军这才放人。
在姜正云的领导下，收容所内设立了救助队、消防队、检查组、售货点和中心厨房，难民分为40个小组实行登记管理。姜正云的妻子李润莲和义工徐淑德、徐淑贞姐妹等在救助队日夜护理伤员，以天使般的温柔安抚着难民的痛苦。经姜正云夫妇牵线，姐姐徐淑德与约翰·拉贝的助理秘书陈文书相识。他们患难中相爱，在收容所内举办了简朴婚礼，成为黑暗岁月中的一点星光。
为保障安全，收容所紧锁大门，设置警笛，安排会日语的义工与日军交涉。12月25日至26日深夜，两个日本兵翻墙而入时，急促的警笛和“抓坏人”的呼喊从校园各个方向传来，日军被震慑后仓皇退去。
危城守义 赤胆护胞
1938年1月19日，安全区国际委员会成员、金陵大学历史系美籍教授、金陵大学紧急委员会主席贝德士在金陵中学收容所正好撞见日本领事馆官员高玉以招“洗衣妇”为名索要年轻女性，随即报告美国大使馆。美方随即转交日本大使馆，要求日方约束人员行为。为挽回形象，高玉于1月24日清晨悄悄前往金陵中学收容所，堵住正要出门的姜正云，将他带往日本领事馆，企图逼他提供对自己有利的证词。姜正云坚持只写亲眼所见、亲耳所闻的部分，拒绝捏造事实。双方僵持着。
一般问话十分钟就可结束，但姜正云这次被日本宪兵带走超过一小时未归。这是一个危险的信号，贝德士得知后感到事态严重：姜正云随时面临不测。因为不久前，金陵中学会日语的义工刘文彬因拒绝为日本人做事，突然被日本宪兵捆绑带走。贝德士努力营救期间，刘文彬在宪兵站内被秘密杀害。
为了救姜正云，贝德士前往日本领事馆直接面见领事福井淳，严正指出带走姜正云未经过正规手续，并表示将向美国大使馆报告。为避免事态扩大，福井淳承诺尽快放人。
两小时后，姜正云终于回到金陵中学。姜正云望着校园内人头攒动，心里一阵阵刺痛：我死不足惜，为了保护这些悲伤可怜的难民，一定要熬下去！姜正云坚持每日记录所见所闻，向国际委员会报告日军暴行。他手书的《南京金中难民收容所记录》，至今下落不明。这份文稿若能面世，价值或将与《拉贝日记》《魏特琳日记》《威尔逊日记》不相上下，成为揭露侵华日军南京大屠杀罪行的又一重磅铁证。
《拉贝日记》曾引用贝德士的书信称，1938年2月22日，日本士兵前来索要劳工，由于没有得到及时满足，就对所长姜正云拳打脚踢。
从1937年12月至1938年5月，在长达6个月的时间里，姜正云带领近80名留守职员及义工，于日军刺刀与暴行的夹缝中，为超过万名难民提供了最后的庇护，高峰期收容人数达1.5万人。据贝德士1938年2月22日的统计表显示，金陵中学收容所被日军擅闯次数高达240次。最终，金陵中学收容所作为最后关闭的收容所之一，于当年5月31日结束了它艰巨的使命。
岁月长河 英名归史
抗战胜利后，姜正云担任江苏省高等法院第三分院英语通译，参与徐州审判战犯军事法庭工作，将多名日军战犯绳之以法。
1949年4月23日南京解放。姜正云送三名子女参加解放军，坚信“跟着毛泽东走是光明大道！”
1949年10月1日，一个洪亮而熟悉的湖南口音从收音机中传出：“中华人民共和国中央人民政府今天成立了！”姜正云热泪盈眶。岳阳黄沙湾那一面之缘，如今竟以这样的方式回响。
姜四华是姜正云的长孙。在姜四华的记忆里，爷爷总是安静地坐在圈椅里看书，午后的阳光照在他花白的头发上，目光沉静而温和。奶奶曾悄悄对姜四华说：“你爷爷是好人，他以前救过好多人。”但具体细节，始终是个谜。姜正云于1963年2月12日病逝。他在南京至暗时刻的壮举长期湮没于历史。
1997年《拉贝日记》出版。《拉贝日记》中提到：“我们委员会各部门的实际工作都是中国人做的，他们是在比我们冒更大危险的情况下进行工作的。”“如果说我们外国人现在取得了一定成绩的话，那我们有很大部分要归功于——这点我们永远不会忘记——忠实友好地帮助我们的中国朋友们。”人们开始将目光转向寻找“拉贝的中国朋友们”。
2017年12月，侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆增设“中国同胞守望相助”展区，其中有展板展示姜正云的照片和他写给菲奇的英文信摘录。
姜家后人第一次看到官方对姜正云的正式评价，姜四华想起了奶奶的话：“你爷爷是好人，他以前救过好多人。”
2022年10月4日，姜四华陈谦陵夫妇接受新华日报记者采访。
2023年6月，侵华日军南京大屠杀遇难者纪念馆的研究人员要采访姜正云后人，南京大屠杀幸存者常志强的女儿常小梅得知后，主动提出同行——她要向恩人的后代表达父辈的感恩之情。常志强生前多次告诉常小梅，金陵中学难民收容所的姜所长和夫人收留了他和姐姐，给他们送饭、上药，“姜正云是我们家的恩人”。那天的相见，跨越时空的感恩在后辈间得以延续。
11月的南京金陵中学，氤氲着桂花的幽香，图书馆掩映在桂花树后，小钟楼矗立在田径场旁。这两座金陵中学仅存的文物建筑，曾见证地狱与人间的天壤之别。出了校园，车窗外闪现“干河沿前街”“小粉桥”“鼓楼医院”“豆菜桥”“中山门”…… 那些《拉贝日记》中频繁出现、记录着日军暴行的惊惧街名标牌，如今沐浴着和煦的秋阳，沿途人间烟火，锦绣万千。
从岳阳到南京，千里长江见证了一位巴陵子弟的成长与担当。当民族危亡之际，姜正云以凡人之躯，在金陵古城筑起人道防线。如今和平的阳光洒满大地，我们回望这段历史，既为铭记苦难，也为了传承那份绝境中的坚守、黑暗中的信念与危难时的担当。姜正云的故事，如洞庭湖的波涛，终将汇入长江奔流的历史记忆；眼前这满目繁华，正是对他那代人坚韧守望的最好告慰。
