华容县长工实验学校 张华平

十二月的最后一天，平时传来读书声的教室，今天飘出了音乐、笑声、还有隐约的掌声。推开任何一扇门，都像打开一个彩色的盒子。

一年级的“小豆丁”们正用稚嫩的嗓音合唱《新年好》，节奏虽参差不齐，每一句却都透着十二分的认真。几个孩子随着歌声摇晃身体，挥动小手比画简单的动作，像春风里轻轻摆动的嫩芽。楼上二年级的教室里，突然传来一阵清脆利落的架子鼓声——那敲击声充满稚气却节奏分明，瞬间点燃了空气。紧接着，一段童声朗诵清脆悦耳，几个女孩子旋转着跳起练了很久的舞蹈，裙摆如花朵般开合。高年级的“游戏乐园”更是热闹非凡，猜谜、套圈、趣味接力……欢呼声、加油声几乎要溢出窗外。

空气里有彩纸的碎屑在光柱里飞舞，有水果糖的甜香，有粉笔末的味道，还有一种东西——叫“自在”。

在这里，成绩单上的数字暂时隐去。那个默默做题的孩子，抱起了吉他，指尖流淌出的旋律让人安静；总在角落的孩子，一套魔术手法引得满场惊呼“再来一个”；平时严厉的班主任，也变成了“孩子王”，正举着手机，笑得眼睛眯成缝，为表演的孩子录像喝彩。

黑板报不再是公式与范文，而是七彩的“2026”，是歪歪扭扭却满载心愿的贴纸。“想和同桌吵架少一点”“希望妈妈每天笑”“学会骑自行车”“宇宙探险”……愿望有大有小，都亮晶晶的。

这就是长工实验学校的元旦。没有宏大的礼堂汇演，只有几十个小小的、温暖的“宇宙”在各自的轨道上同时欢庆。讲台成了舞台，课桌拼成茶话席，最重要的观众，就是彼此。他们分享的，不只是一块饼干、一个节目，更是一份“被看见”的喜悦。你看，当我站上去，发出的光，真的有人为我鼓掌。

暮色渐深，喧闹慢慢沉淀。黑板上“育新人”三个字，在打开的灯下显得温柔。所谓“新”，大概不只是日历的翻篇，更是此刻，一个孩子心里，一颗名为“勇气”或“热爱”的种子，被节日的暖意熏得松动，正要破土。

新的一年，就从这间小小的、满是彩带的教室里，从这些发着光的笑脸上，正式启程了。