岳阳楼区白杨坡小学 郑玮

近日，我母亲收到程岳华局长赠送的书——《智趣人生十悟》，书中有一篇题为《戍在校园的阳春之花》的文章，这是有关她的教育故事，也可以说是一篇教育纪实。在文中，我看见了熟悉的、可亲可敬的大先生形象，认真地读了几遍，非常感动。

那些被岁月尘封的童年片段，如同被点亮的星辰，在记忆的夜空里熠熠生辉。我一直知道母亲是特级教师，是受人尊敬的校长，是许多老师口中亲切又敬佩的“师傅”，却从未真正读懂那些光鲜头衔背后，她用怎样的朴素与坚韧，扛起了教育者的使命与担当，更未曾想过，那些童年里习以为常的画面，早已在我心中埋下了教育的种子。

记忆里，我们一家六口挤在一间仅16平方米的小屋里，逼仄的空间里，床铺、灶台、杂物挤得满满当当，却总有一角属于母亲的“工作区”。每当夜幕降临，家人陆续安睡，母亲就会拿出一块洗得发白的旧布，小心翼翼地蒙在被子上，再铺上一张平整的硬纸板，一张简易的“书桌”便搭成了。昏黄的台灯下，她坐着小板凳，佝偻着身子，一笔一画地写教案、改作业、批改学生的作文。我常常趴在床边，睁着好奇的眼睛看她，手里拿着铅笔，在草稿纸上歪歪扭扭地学她写字，偶尔模仿她的样子在纸上画横线、打钩。母亲总会停下手中的笔，笑着摸摸我的头，眼里满是温柔，轻声说：“慢点写，把字写工整。”然后又低下头，继续在硬纸板上忙碌，直到窗外的月亮爬上中天，灯光在夜色里晕开一圈圈的光晕。

那时的我，只觉得母亲很忙，忙到很少有时间陪我玩耍，忙到没空给我梳辫子，为了省时间，我读书一直留着齐齐的短发。她的灯光总是家里最后熄灭的那一盏。我知道她是老师，要给学生上课、批改作业、刻钢板。却不知道她背后藏着怎样的辛苦与坚持。直到今天，从文字中读到她在1982年因长期负担过重、精神紧张，患上十二指肠球部溃疡，医生反复叮嘱要休养，可她却一天假都没请过，只因“生怕耽误学生的课程”时，我的眼眶瞬间湿润了。原来，那些深夜里的灯光，不仅照亮了硬纸板上的字迹，更照亮了她对学生沉甸甸的责任；原来，她从不抱怨的“不累”，不是真的无牵无挂，而是把所有的苦与累都藏在了心底，把最坚定的坚守给了教育事业。

童年的我，常常跟着母亲去学校。看着她在课堂上神采飞扬地讲课，看着学生们围着她问问题时崇拜的眼神，看着年轻老师们向她请教时恭敬的模样，我心里悄悄生出一种自豪感。记得有一次，我看到母亲辅导一位年轻老师参赛，耐心地帮她修改教案，逐字逐句地讲解教学思路。那位老师临走时，真诚地说：“师傅，谢谢您，有您指导，我心里踏实多了。”母亲笑着摆摆手：“没关系，咱们互相学习。”那时我不懂“互相学习”的深意，只觉得母亲就像一座山，沉稳而可靠，而“老师”这个职业，也在我心里变得格外神圣。也是从那时起，我心里就埋下了一颗种子：我要成为像妈妈这样的老师，用知识照亮学生的路，用温柔温暖学生的心。

如今，我也成为了一名小学老师，三尺讲台上一站就是31年。我终于读懂了母亲“苦中作乐”的从容，也读懂了她“风雨不动安如山”的坚守。每当我伏案备课到深夜，总会想起母亲那张搭在被子上的硬纸板书桌；每当我因学生的调皮感到疲惫，总会想起母亲带病站在讲台上的身影；每当我收到学生们稚嫩的感谢信，总会想起母亲当年收到学生祝福时欣慰的笑容。我学着母亲的样子，把学生放在心上，耐心解答他们的疑问，细心关注他们的成长；我也像母亲那样，从不轻易抱怨，把所有的热爱都倾注在课堂上，倾注在每一个学生身上。

有一次，我因为准备公开课连续熬夜，嗓子哑得说不出话，爱人劝我请假休息，我却摇了摇头：“不行，孩子们还等着上课呢。”那一刻，我突然读懂了母亲当年的坚持——不是不懂得心疼自己，而是无法放下肩上的责任，担心辜负学生们的期待。母亲从未刻意给我讲过什么大道理，却用一生的行动，教会了我教育最本真的模样：不是惊天动地的壮举，而是日复一日的坚守；不是光鲜亮丽的头衔，而是发自内心的热爱；不是索取与回报，而是无私的奉献与担当。

母亲的故事，让我深刻明白，真正的教育传承，从来不是头衔的延续，而是初心的传递。她用旧布与硬纸板搭起的不仅是一张书桌，更是一座教育者的精神高地；她带病坚守的不仅是一方讲台，更是对教育事业的庄严承诺；她用一生践行的，不仅是“老师”这个职业的职责，更是为人师者的初心与使命。而我，也会带着这份从童年就埋下的初心，在教育的沃土上继续耕耘，像母亲那样，做一个“朴实而实干”的教育者，用耐心、爱心与责任心，陪伴每一个孩子成长，让他们在知识的滋养下，绽放属于自己的光芒。

原来，最好的教育从来都在言传身教里，最深的影响从来都在日常的点滴中。妈妈的硬纸板书桌，不仅撑起了她的教育人生，更照亮了我的前行方向。她是我的母亲，是我人生的第一任老师，更是我一生的榜样。在教育的路上，她让我永远记得为何出发，永远懂得如何坚守，也让我明白，这份跨越两代人的教育情怀，终将在岁月里沉淀为最珍贵的传承，温暖更多人的心灵。