岳阳楼区岳阳楼小学六年级组 沈浮

近几天，家里的气氛有点不正常。应该是在孩子成绩出来后的那天，中午就开始反常了。首先是孩子妈妈的一个接一个的电话、微信，反复向我讨要孩子数学“失误”的真相。接着是我自己，也莫名其妙被一种失望的情绪笼罩，常常不由自主地想起孩子数学的分数。这种过高期望与过度失望的情绪，在大孩子读书时是真的没有过的。也许那时自己还年轻，没有真正在意孩子的学习成绩，也或者是那时候小学教育没有如今如此内卷。

孩子妈妈急不可耐地向数学老师讨要试卷的照片，她急切地想要看到孩子究竟错在哪里。她还和几个熟识的朋友探讨数学学习的方法，尤其是成绩特别好的孩子家长的言语，她都奉为圣旨。还没有放假，就已经给孩子买齐了三年级下的全套学习资料。有一个早上，她竟然站在我的床前整整念叨了15分钟左右，还反复问我是否在认真听。孩子妈妈的情绪深深影响着一家人的状态，我可能是最为尴尬的——一方面要承受孩子成绩没有达到预期的深深失落，另一方面要无条件承受来自孩子妈妈的无休止的纠结。同时，我还要扮演一个不在乎孩子成绩、要真心呵护宝宝的好爸爸的形象。

这似乎就是真相，然而真相永远不唯一。

今天中午，因为拿快递的事，孩子妈妈和我竟然不可思议地争了起来。后来还当着孩子的面，发生了很多年都不曾发生过的激烈争吵。孩子那时正坐在飘窗之上快乐地望远，突然一下就陷入极大的惊骇之中。

近乎失去理智的我看到孩子眼睛里的惊恐，那一刻，我的后悔顿时淹没了愤怒，于是我默默回到了厨房。

三点的午后，阳光依旧烂漫。我站在阳台上，打开了窗户，平静地翻开了《看见孩子》第二章。我一边读，一边录音。孩子不知什么时候到了身边，围着我转了好几圈，却一句话都没有说，估计还是在为之前我的失态感到恐惧。她看到我没有像平日里那样把她抱起来，于是拿着一本书蹲在了我的脚边，安静地看了起来。我读了十分钟，关了录音，弯下腰望向孩子。“宝宝，你为什么不拿椅子坐着看呢？这样对视力不好呀！”孩子仰起脸，很不自然地反问我：“爸爸，你为什么要读书呀？”“爸爸的假期有读书的活动，每天都要读书，还要打卡的……”“那万老师读吗？”孩子的眼睛里有了一些神采。“当然读呀！每个老师都要读的。”

听到我的回答，孩子站了起来，突然把她小小的身体紧紧地贴上我的身体。我都能感觉到她的身子在轻轻颤抖，我的内心涌起无尽的后悔。

《看见孩子》的作者在“解决父母的不良情绪”的篇章中特别强调，我们要牢记“真相不唯一”的原则，并且要一遍又一遍地告诉自己：我的情绪有些崩溃，但我是个好爸爸。我是情绪有些崩溃的好爸爸。

读到此处，我几乎难以抑制自己的后悔与愧疚，唯有掩卷而已。

写于2026年2月2日夜