□邱耀林

一场大雪纷飞而至，将整座城市装扮得银装素裹。街角的几棵梅树已冰雪覆枝，梅花愈显娇艳，花瓣轻拢着金黄的蕊，傲然挺立在这冰雪世界里，似烈焰点燃冬日的沉寂。一缕极淡的冷香顽强地穿透冰层，飘散而出。那香气经冰雪滤过，愈发清冽纯粹，丝丝沁入心脾，荡开层层微澜。恍然间，那些长久伏案的疲惫，那些生活中挥之不去的重负，竟似轻烟般消散无踪。再冷的寒冬，也冻不住那热烈奔放的生命。

待到春风轻拂的某个清晨，红梅将簌簌飘落。花瓣铺满街道，经春雨浸润，化作胭脂色的潮汐，从面砖的缝隙里渗入泥土深处，留下一抹暗香在街角处轻轻浮动。渐渐地，那冰魂雪魄的梅影悄然消隐，取而代之的是满枝新绿。结束，从不是终点——梅落成泥，新叶方萌；往昔的喧嚣，终化作滋养未来的深层力量，在时光长河中静静流淌。

夏日里，街角的梅树又会换个模样。新叶长成茂密的树冠，层层叠叠，遮住了大半个街道。正午时分，烈日当空，路面被烤得发烫。人们走近这里时，总会不自觉地加快脚步，一头扎进梅树的浓荫里，靠着街道内侧行走，享受短暂的清凉。这时的梅树，不再是冬日里的清高隐士，而成了位敦厚的长者，张开臂膀，为行人提供最质朴的荫庇。这大概就是草木对人最深厚的情感：不仅滋养人们的精神，也庇护人们的肉身。

秋天到来时，最先感知到的，是早晚的风里多了几分凉意。梅树的叶子，不知不觉间换了颜色。起初是边缘泛黄，像镶了一道金边。渐渐地，整片叶子都黄了。再后来，有些叶子开始转为沉静、内敛的赭红。有画画的学生夹着写生板在树旁边坐着，用彩笔涂抹这斑斓的秋色；有母亲牵着孩子的手，捡起一片完美的红叶，对着阳光细看脉络，然后小心翼翼地夹进书页里；也有如我一般的路人，随意举起手机，定格这黄绿与绛红交织的树影，无须刻意构图，便是一幅安详的油画。

当秋风愈发凛冽，梅树的叶片便如彩蝶纷飞，地上很快便会铺上厚厚一层树叶，踩上去发出“沙沙”的轻响，仿佛大地在低声诉说着季节的轮回。

此时的梅树，卸下所有华美的装饰，呈现出生命最本真的模样。它们静静地伫立在秋光里，枝干遒劲，叶片稀疏，却比任何时候都更显从容。那些被时光定格的瞬间，那些在风雨和冰雪中淬炼过的记忆，都化作生命的底色，沉淀在灵魂深处。它们在繁华落尽后，依然能以一种淡然的姿态，融入天地的大美之中。这让我想起人生的秋天，当青春的绚烂与中年的繁茂渐渐褪去，我们是否也能像这梅树一样，坦然接受生命的蜕变？

梅的傲雪精神，从来不是孤立的存在。它是冬日风雪中不畏严寒的绽放，是春日凋零后沉静的新生，是夏日炎阳下无私的荫庇，是秋日里赠予世界的最后一道温柔风景。这种精神贯穿四季，也贯穿我们这些与它相遇之人的感知与记忆。