▢李明智

儿时的渡口，是会呼吸的。

枯水时节，藕池河裸露出浅灰色的脊背。河床上的裂纹像老人手背上的纹路，记载着岁月的干涸与丰盈。两岸的百姓用河沙筑起子堤，摩托车突突地蹚过浅滩，溅起的水花在阳光下闪闪发亮。轮渡工人得半日清闲，坐在堤岸边抽烟，看车辙在沙土上画出蜿蜒的曲线，像写给流沙河的信，待涨潮时便被流水悄悄带走。

待到丰水期，铁壳渡船便神气起来。售票的师傅躺在藤椅里，跷着二郎腿摇晃，硬币叮当落进铁皮盒的声音，比任何音乐都让人向往。那时我认为这是天底下最惬意的差事——365天躺着看云卷云舒，任由南来北往的嘈杂从指尖流走。后来才懂得，守渡人数的不只是铜板，更有两岸炊烟起落。

清晨的渡口最是鲜活。天还只麻麻亮，新建乡的甘蔗就在板车咯吱声里运来了。赶早市的农人扯开嗓子：“一块钱一根的甘蔗——不甜不要钱——”尾音拖得老长，惊醒了水杉树上的麻雀。渡口附近北街张师傅店子里的卤香，乘着晨雾飘来，愣子鱼在铁锅里咕嘟作响，那是西乡人最熟悉的早安曲。

真正的江湖，藏在那些冒着热气的早餐铺子里。方桌矮凳间浮动着粮食酒的醇香，三两句寒暄就能拼桌。卤千张油亮亮地堆成小山，早酒客的“悬野白”（地方方言，漫无边际地闲聊之意）从三国讲到解放战争，胸脯拍得震天响。最精彩的永远在结账时分——有人假装如厕暗度陈仓，两个老汉为抢单扯烂了裤子荷包，老板娘举着油腻的围裙直跺脚：“下回再这样，不给你们留头菜火锅了！”

传说中七仙女把鲶鱼精的胡须化作长堤，镇住了肆虐的洪水。乡亲们献上各色早点想留住仙女，炸油条、蒸团子、卤千张，她却指着酒杯笑：“早酒一盅，不思天宫。”神话终是缥缈，但每当看见晨光里碰杯的乡亲们酡红的面颊，总觉得那仙气还萦绕在蒸腾的锅灶间，融化在每一口推杯换盏的酒浆里。

渡船来回总要个把钟头，等待却从不寂寞。团子摊的蒸汽裹着糯香味儿，卖玩具的晃着拨浪鼓，穿校服的女孩在甘蔗堆前写作业，铅笔划过纸张的沙沙声，像春蚕在咀嚼时光。流沙河在阳光下泛着碎金，底下却藏着噬人的暗涌——那年夏天，一位村干部纵身跃入漩涡，救起两个年轻的生命。藕池河啊，总是这样慈悲与险峻并存，像极了生活本身：表面平静如水，底下暗流涌动。

2014年冬天，鲇鱼须大桥通车，那条渡船被拖到河湾，铁锈渐渐爬满船舷，像极了老人脸上的皱褶。2023年梅田湖大桥也通了，西乡三个乡镇被长虹串联，渡口终于成了记忆里泛黄的标签。

如今每次驾车过桥，总习惯摇下车窗。风还是带着甘蔗的清甜，河水依旧静默北去，奔赴长江的怀抱。只是再不见抢渡的摩托车，再听不到铁皮盒里的硬币声响。桥是岁月打的补丁，严丝合缝地盖住了旧时光。车速快了，等待短了，那份渡口特有的悠闲与温情，也随着铁壳船的锈蚀，慢慢沉入河底。

但我知道，在某个时空里，轮渡还在悠悠摆荡。两岸的早酒客的“野白”飘在晨雾里，买甘蔗的姑娘攥握着捏出汗来的毛票，七仙女的衣袂拂过每一个微醺的清晨。那些关于等待的故事，那些抢着买单的执拗，那些在渡口发生的悲欢离合，都化作藕池河最温柔的一捧清水，荡漾着金色的波光……