2月7日
他们许下一个约定
2月9日
他们敲开一扇土坯房的门
2月11日
腊月二十四，南方小年
——他们如约而至
这是古仑村的春节时间线
每一格都写着三个字
“我来了”
跟随这份时间轴
“看见84岁老人的橘子有多甜
也看见63岁农妇的泪有多热”
2月7日 · 承诺
2月7日上午，监测户杨新良家中。
罗红波把慰问金塞进陈月秋老人手中，杨汨忠搬来一箱自家生产的玉米肠，程朝晖递上公司的王牌产品豆腐。陈月秋抹着泪，撑着病体数次要起身泡茶，三人几乎同时伸手，轻轻按住了老人。
这个家庭，六口人，四个病人。丈夫杨新良肢体二级残疾且患肾衰竭；陈月秋本人患子宫癌做过手术；儿子杨水桃40岁，患颌癌，丧失劳动能力；儿媳姚蕾36岁，刚查出子宫肌瘤，手术费还没着落。两个孙子在上学，一个14岁，一个8岁。
“这户2025年纳入监测，帮扶措施一直在加码。”驻村第一书记兼工作队队长李伟介绍。
水质检测、水改立项、危房改造开春动工、20只鸡苗上了户、教育减免、整户低保、医疗救助、防贫保险……“但病来如山倒，接二连三的打击，让这个家的冬天格外漫长。”
罗红波拉着陈月秋粗糙的手：“您放心，难关大家帮你一起过！腊月二十四，我们再来一趟。”
陈月秋只当是客套话。
2月9日 · 热闹
2月9日，年味渐浓。
当市政协、中国电信岳阳分公司驻村工作队和村“两委”干部，陪着乡贤企业家罗红波、杨汨忠、程朝晖走近汨罗市大荆镇古仑村84岁独居老人杨应明的家时，还在门外，所有人都愣了一下——不大的土坯房里，传出了几个人的欢声笑语。
“来，吃橘子，甜着呢！”
老人佝偻着背，却精神矍铄，往进门的每个人手里塞了一个橘子。屋里挤满了人：从西安赶回来过年的外孙刘泉，带着爱人廖菲菲和一对双胞胎女儿；从杭州打工归来的女儿杨品怀；还有专程而来的乡贤和村干部。十几口人把不大的厨房围得满满当当，空气里飘着橘子香和腊肉味。
“谢谢你们啊，让我这里这么热闹！”杨应明笑得眼睛眯成一条缝。
儿子早年离世，三个女儿都已外嫁，老伴2025年也去世了。可这间屋子，地面干干净净，灶台擦得亮堂，连柴火都码得整整齐齐。烧得正旺的火堆上，挂着成串的腊肉。门外的菜园子里，白菜、萝卜、葱蒜等青翠欲滴，全是老人自己侍弄的。
“我爸爱干净，都是他自己做的。”56岁的杨品怀是小女儿，一直在杭州打工，前一天刚到家，行李都没放稳就赶了过来。
两个七八岁的小姑娘正围着老人叽叽喳喳。临走时，爱心企业家把慰问金和过年物资放在桌上，老人却执意要往每个人兜里塞橘子，佝偻着背，追到了院门口。
“儿子不在了，但我有三个好女儿，有孝顺的外孙，还有政府记着我。”老人站在门槛上，寒风里挺直了腰板，“有人管，有人想着，这日子就有奔头，这年就有滋味！”
2月11日 · 赴约
腊月二十四，南方小年。
寒风里，汨罗市大荆镇古仑村63岁的农妇陈月秋站在家门口，望着小路上走来的几张熟悉面孔，先是愣住，继而眼眶一热，连声道谢。
两天前，他们来过，留下一句话：“腊月二十四，我们再来。”她只当是客套，没承想，这些人真的冒着寒风履约而至。
米、油、肉等过年物资被一一搬进堂屋。罗红波、杨汨忠、程朝晖三人踏着泥泞的乡间小路，把年货、岗位和沉甸甸的承诺，一同送进这个生活艰难的院落。
“你们真的来了……”
陈月秋反复念叨着这句话。
这一次，三位企业家带来更深的牵挂。
罗红波是口福轩产业园的董事长，杨汨忠是湖南红中旺食品科技公司董事长，程朝晖是湖南鼎鲜农业发展有限公司的负责人，三人的企业都在古仑村。
“园区2026年预计用工200人，我们看看是否有适合的轻松岗位，解决他们家门口就业的问题。”罗红波说。杨汨忠当即承诺：“她参加技能培训后可以去我们食品厂上班，简单的岗位没问题，纳入产业帮扶，就业问题我们一起解决！”
时间之外 · 更长久的牵挂
返程的车上，三人讨论得更热烈了。
“很多人不理解，问我为什么两地跑？外面再好，这里始终才是我的家！”罗红波是土生土长的古仑村人，在东莞经营家具生意，招商引资回村办厂后，开始了两地奔波的生活。
杨汨忠的公司是从山东迁回来的企业，许多产品畅销海外，2026年的目标是产值1.5亿元。他希望带动古仑村的村民就业，大家不用背井离乡，就可以找到工作。
“以前我们讲帮扶，是送米送油。
现在企业家回来，
是送岗位、送产业、送信心。”
——古仑村党支部书记梁义雄
已投产的口福轩产业园，三家入驻企业不仅为村集体每年保底增收10万元，更让80名村民实现“家门口就业”。
夜幕降临，古仑村的路灯次第亮起。罗红波、杨汨忠、程朝晖的车缓缓驶离，后视镜里，陈月秋站在路边挥手，家里的灯火温暖而明亮。
年关将过
立春已至
古仑村的田野里
油菜正在抽薹
不让一个人掉队
不让一户家庭在寒冬里独自取暖
这就是乡村振兴的意义
图文、视频丨岳阳日报全媒体记者 孙丽芳 兰青蓝 实习生 欧琳熙
