□钱卫国

再次站在黄沙街茶场最高的茶山上，春风拂过，带着新叶的微涩与泥土的湿润。眼前，一万三千七百亩茶园如一幅硕大无朋的绿绸，在丘峦的骨骼上依势起伏、铺展。采茶人的身影星星点点，缀在这无边的碧色里；远处，昔年记忆里连片的红砖平房已不见踪影，取而代之的，是规整的、透着生活气息的私人楼宇，错落其间。银亮的高速公路与静默的高铁轨道，像两道果断的线，划开这静谧的绿，又将其与更广阔的世界悄然缝合。那一刻，万语千言哽在喉头，半个世纪的光阴，被这阵熟悉又陌生的风，倏然吹到了眼前。

我的根，是扎在这里的。1965年5月1日，当“五一综合农场”的牌子立起时，我一岁半，随父母成为这片土地的拓荒者的一员。父母是元老，妹妹和弟弟在此出生，我的整个童年与少年时光，都交给了这片茶山和山上的子弟学校。直到1979年，我背着茶场子弟中“唯一被县一中录取”的荣光与父母的欣慰，走出这片丘陵。而后是高考、石油学校、长岭炼油厂……人生的轨迹，便与石化厂的塔林管道紧密缠绕，故乡成了地图上一个遥远的坐标，只在逢年过节的匆匆探望与父母日渐增多的白发里，若隐若现。2002年，接走年迈体衰的父母后，我与黄沙街之间那根细细的线，似乎也松脱了。岁月轰然前行，将往事远远抛在身后。

这次归来，是心之所向。退休如同一道闸门落下，喧嚣的奔流止息，记忆的深潭便清晰映照出最初的源头。接待我的，是光着脚丫一起在茶垄间奔跑过的发小。我们都老了，双手相握时，掌心的茧痕诉说着截然不同却又在此时此地重逢的人生。正时老弟身上，有对越自卫反击战场烽烟与茶叶加工厂茶香交织的传奇；祖球和金保，则默默接过了父辈的茶篓与技艺，将一生焙进了这洞庭春的醇香里。我们之间，隔着几十年的山河岁月，此刻对视，却仿佛只隔了一场昨日放学后的嬉闹。

他们懂我。第一站便引我上了这最高的茶山。站在这儿，风是从记忆深处吹来的。我仿佛看见父亲母亲年轻的身影，在初创的茶园里忙碌；听见知青们朗朗的笑语与歌声，在“知青场”的上空飘荡；甚至嗅到自己少年时，奔跑后汗水与漫山遍野茶叶蒸腾出的独特气息。然而，目光所及，又无一不是崭新的：规整的楼房、笔直的路轨、现代化管理的茶园。这片土地，历经了父辈们胼手胝足的“初创与兴盛”，度过了阵痛与探索的“改革与转型”，正昂首走在“振兴与扩张”乃至“融合与升级”的新途上。故园已改，山河焕颜。一种复杂的慰藉涌上心头——那是对往昔不可追的淡淡怅惘，更是见证这片灌注了父母一生心血、承载着自己所有童年记忆的土地，能与时代共进、愈发葱茏的由衷喜悦。我想，若父亲泉下有知，看见这穿越了时光、愈发葳蕤的茶园，眉头定会舒展，露出欣慰的笑吧。

第二站的茶叶加工厂，是另一种震撼。轰鸣的机械与静谧的手艺在这里和谐共处。正时老弟——如今的“制茶大师”与“巴陵工匠”——指着流水线，为我详解“洞庭春”绿茶诞生的五道核心工序：摊青、杀青、揉捻、理条、烘干。在揉捻环节，他特意停下，那双手，握过钢枪，此刻正温柔地演示着如何将机械的定力与手工的灵气结合，赋予茶叶“条索紧结，白毫显露”的魂魄。他谈起二十世纪八十年代，刘先和、肖玲夫妇如何与老场长包小村一同，将“洞庭春”研制成功，从此金奖累累，香飘四海。机器是时代的脉搏，而匠心，是这片土地永不熄灭的薪火。

最后，在场部接待室，我们坐下畅谈。一杯新沏的洞庭春绿茶放在面前，热气袅袅。芽叶在水中舒卷，真如“雀舌芽如玉，银毫叶似花”。浅啜一口，那股醇香清爽的滋味，瞬间由舌尖滑入心田。它不只是茶的味道，它是清明前雨露的味道，是阳光与季风的味道，是传统工艺在岁月中沉淀的味道，更是现代科技精确捕捉的春天的味道。所有阔别的岁月，所有变迁的感慨，所有重逢的欢欣，似乎都在这杯茶里，化开，回甘，余韵无穷。

临别时，发小们送至路口，一如当年。只是当年送别的是奔赴前程的少年，今日送别的是白发归来的游子。午后的阳光，将我们的影子拉得很长，慢慢交叠在茶场新铺的路上。

车子驶离，茶山渐渐退成天际一抹温柔的青黛。我怀里，抱着发小们硬塞上的几盒新茶。我知道，我带走的，不仅是茶叶。我带走的，是一杯能随时冲泡的、名为“故乡”的春天；是一幅在记忆底版上显影、却不断被新时代笔墨润色的画卷；更是一种确证——无论个人的人生轨迹如何蜿蜒，那片孕育你的土地，那群与你一同出发的人，总在以他们的方式，与你一同生长，并在某个春风沉醉的时节，等待与你分享所有岁月的醇香。

故园渐远，茶香如故。此别，心已安。