□孙贤华

春水初涨时，沟渠边、河岸旁、田坡上，野芹菜从湿润的泥土中探出头来，舒展出翠绿欲滴的叶片。它们簇拥着生长，茎秆挺拔中空，叶片如精致的羽毛，在乍暖还寒的春风里轻轻摇曳。每到这时节，家乡的妇女们便会挎上竹篮，相约去田埂水畔“寻宝”。采摘野芹菜是一门学问，要选那茎秆清脆、叶片鲜嫩的，用指甲轻轻一掐，便发出细微的“咔嚓”声，一股独特的清香瞬间在空气中弥漫开来。

在我的记忆里，母亲是最懂得野芹菜的人。她总是天蒙蒙亮就出门，说是带着露水采摘的野芹菜最鲜嫩。回来后，她会坐在老屋的门槛上，仔细地择去老根黄叶，将一把把野芹菜整理得干干净净，再用稻草扎好。那时我不懂，为什么母亲对待普通的野芹菜如此郑重其事。直到多年后离乡，我才明白，那不仅仅是在整理一种野菜，更是在整理一段关于春天的记忆。

野芹菜最地道的吃法，莫过于野芹菜炒腊肉。这道菜堪称家乡春天餐桌上的精髓。经过熏制风干的腊肉，切成薄片，透明如琥珀，在热锅中慢慢煸出油光。待腊肉的咸香在灶间弥漫开来，便倒入切段的野芹菜，只听“嗞啦”一声，灶火瞬间包裹住铁锅。急火快炒间，腊肉的醇厚与野芹菜的清冽奇妙地交融，那种香气能飘出很远，让人闻之垂涎欲滴，仿佛在宣告着春天盛宴的正式来临。

除了这道招牌菜，野芹菜还有百变的身姿。它可以凉拌：用清水将芹菜洗净，切成小段，佐以蒜末、剁辣椒、香醋、芝麻油，便成了一道开胃小菜；可以做佐料，在煮熟的鱼汤或面条上撒上一把，顿时清香四溢；还可以做馅，和肉末拌匀后包成饺子或春卷，每一口都是春天的味道。记得小时候，母亲总会变着法子让我们多吃些野芹菜，说这是“春天的礼物”。

然而，采摘野芹菜也需要智慧和经验。有经验的老人们总会告诫年轻人：要认准那中空的茎秆、羽状的复叶和特有的香气，切莫与形似而实异的有毒植物混淆。这种代代相传的辨识智慧，是家乡人与自然对话的密码。

如今，当我身处远离故乡的都市，每到春天，总会不由自主地想念那一口野芹菜的清香。超市里的蔬菜架上，整齐摆放着各种温室培育的芹菜，却总觉得缺了那份来自洞庭湖畔的野性与生机。前几天，住在老家的兄弟特地捎来一包真空包装的野芹菜，我如获至宝，按照记忆中的方法烹制。当那熟悉的味道在口中绽放时，眼眶竟有些湿润——那是童年的味道，是母亲手掌的温度，是故乡春风的气息。

春去春又回，万物显生机。洞庭湖边的野芹菜依旧随着春天的脚步款款而来。而每一个品尝过这春天滋味的人，都会在心中留下一缕永远的清香。这清香，是故乡给我们最温柔的印记，是无论走到哪里都不会消散的味觉乡愁。