一篮春色
——洞庭湖中的藜蒿与记忆
                   向德良
三月二十一日，在“洞庭南路记忆”平台上读到两篇推文——周太良先生的《打藜蒿》与周玲女士的《春日野趣》，让我浮想联翩，夜不能寐。
周太良先生写打藜蒿，末尾那句“这打回的，哪里只是一篮藜蒿？分明是一篮春色，是整个春天的缱绻”，像一双手，把我往记忆深处拽。周玲女士写藜蒿炒腊肉的清甜，写乡愁藏在与家人并肩看落日的暖光中，文字温柔绵长如洞庭湖上拂面的春风。
夜已深，翻来覆去不是滋味。满脑子都是藜蒿——不是周玲笔下那盘油润清甜的藜蒿炒腊肉，而是四十九年前，水煮了撒把盐、连油星子都见不着的藜蒿。洞庭湖的春风从记忆深处吹过来，带着藜蒿的野气，带着茅草棚里的潮湿，带着三分钱一个劳动日的荒唐。
那时候我们知青点的伢妹子，为找猪饲料，划着小划子往洞庭湖深处去打藜蒿。湖洲上的藜蒿长得野，一茬一茬的，打下来捆成捆，满船满船地载回来。茅草屋前堆起一座藜蒿山，嫩的、大的挑出来自己吃——不过是水煮了撒把盐，连油星子都少见；余下的喂猪。其实本意就是去打猪饲料。那时的藜蒿，哪里有什么“洞庭人参”的雅号？不过是填肚子的野菜，和猪食差不了多少。
进入新世纪，人家给它取个雅名“洞庭人参”，我是不以为然的。甚至好长一段日子，饭桌上见了藜蒿炒腊肉，我都不动筷子——实在是当时吃腻了，那股子野气闻着了，胃里就泛起当年的寡淡来。
我们点上有二十四个知青，开初都挤在湘阴三塘谢坪大队一处要低头才能进门的茅草棚里——那是大队之前的猪圈，也是我们知青点的住处。我们耕种着二十四亩田，说是田，其实是各生产队最差的、东一块西一处拼凑出来的。有几丘田里尽是瓦片砖块石子，且田脚深，赤脚下田，一不小心就划破了脚，陷进去还难拔出来。土质差，产量低，导致一个劳动日十分工，才值三分钱。口粮要靠向生产队借，雨雪天不下地，就去借粮，借来粮就敞肚大吃，由于没有油水，下饭菜常是酸菜汤，出工日我最多吃五六碗米饭，每碗五两。平日里大多吃的是红薯丝和湖洲上的藜蒿，一年难得吃上几回肉。
每逢杀猪，公社和大队的干部就来开会，一头猪两天就被吃光了——干部们那时候也苦。有几回，食堂熬了一缸猪油，当晚就被我们几个知青偷了一半，留着拌正餐吃。偷完之后怕被发现，还往缸里掺了水，油浮在上面，等食堂用到后面，勺出来的就只剩水了。为了填饱肚子，我们有时也实在不得已，跑去几里外的农户家里偷鸡摸狗。
最让我难忘的，是我养的那条黑子。
黑子是条土狗，通体乌黑，四只爪子带点黄。每天我出工，它总要送我一段路；收工回来，它准在山坡路口等着，老远看见我就摇尾巴。最奇的是，它居然会从外面叼鸡和肉回来——自己舍不得吃，就蹲在旁边，眼巴巴地看着我，等我啃完了，把骨头吐给它。有一回它叼了一只鸡回来，咬我的裤脚，引着我往屋后的茶树旁走，那鸡就藏在树底下，它还晓得用树叶盖了盖。
可惜后来有一次，它偷供销社的下水时被发现了，被人用乱棍打死。从此收工回来，路口空空的，再没有黑子等我。这件事至今想起来，仍让我心里不是滋味。
下乡将近四年后，我去大队办户口迁移准备上学时，他们告诉我，我欠了队里的钱。我当时就反驳：我起早贪黑干了几年，从没分过一粒粮、一分钱，也从没向队里借过钱，哪里来的欠账？他们答了三个字：吃欠了。
那时我才真正体会到，当年的生产力水平是多么低下，连最基本的生存都难以维持。那藜蒿，水煮了当顿，吃下去寡淡，可没有它，连这点寡淡的饱腹都没有。
可就是在那样苦的日子里，也有让人心头一颤的瞬间，留有温暖的回忆。
有一回在湖中打藜蒿，要越过一道水沟，一个花季般的女知青勇敢地一跳，却不慎掉进了水里。她一上一下地挣扎出水，那模样，真真是出水芙蓉，洞庭明珠，更像那“白银盘里一青螺”。众人七手八脚将她“打”捞上来，出水的那一刻，水花飞溅，宛如“天女散花”，那单薄的衣衫湿漉漉地紧贴着身子，流淌的水珠在阳光的照射下闪闪发光，更像清晨沾满露珠的茉莉花。男伢子们瞅着，一下都不好意思起来——想多看一眼吧，怕人说“不正经”；赶紧走吧，又舍不得。
那是我们这帮小青年，人生第一次见识了什么叫“出水芙蓉”，什么叫“天女散花”。不是书本上画的，不是嘴里瞎编的，是真真切切的、活生生的、从水里冒出来的——像湖洲上最嫩的菱角，咬一口，又甜又涩。
许多年后，再吃藜蒿，我总觉得那味道里，多了一丝别样的清甜。许是记起藜蒿沾过她溅起的水花；许是自那个春天，我们都在这片湖洲上，悄悄地长大了。
哦，那一回，小划子打回的何止是藜蒿，分明还打回了青春期的“第一望”。
后来听说，那位“出水芙蓉”出了头，成了体制内的优秀人才，再后来当了奶奶，如今退了休，过上了快快乐乐的晚年。洞庭湖里捞起来的月影，终究落在了安稳的人间烟火里。
从湘阴到岳阳，从知青到干部，我在洞庭湖边待了十来年。调进城里之后，日子安稳了，可心里总惦记着那些“穷山恶水”却风光无限的地方。我时常想，如果能为那里做点什么，该多好。这份念想，或许从黑子叼鸡回来给我吃的那天起，就种下了。
回忆我在岳阳工作的三十年里，最荣幸的事，是曾先后四次主动请缨参与驻村扶贫，其中三次在平江。
八十年代末的平江咏生乡，是为纪念牺牲于此的红军师长高咏生而重新组建命名的乡，它处在崇山峻岭之中，是当时岳阳全市最贫困的乡——恐怕没有之一。不通路、不通电、不通医、不通邮、不通电话，没有卫生院，也没有学校。有一部叫《那山那水那狗》的作品，便是以此为背景。当年有一对母子住在这片山野之中，只有一间简陋的瓦片屋，两人共一条棉裤。还有一个村民小组，三十二口人，只有两个女人——其中一个已年过半百，没有了生育能力，另一个年轻的，那年被蛇咬伤，在翻山越岭求医的路上，没能撑住……那时候，村里的姑娘都想成“凤凰”飞嫁外乡，不愿留在山沟里当“永久牌”。像这样偏僻的小组，留下的都是“光棍”，差点就真的“绝了组”。
二〇〇三年，我再次参加建整扶贫工作，到了平江献冲的黄花村。那一年，我们在村里修了公路，架了电线，扶持了种养殖业户，还捐了一台中巴车，方便出入。
前年我从西安回岳阳，特意约上中学同学，一起回了黄花村，也特地去了咏生乡。
站在咏生的地界上，我几乎认不出来了。当年依山傍水间修筑的简易公路已改造成水泥公路，并延伸修进了深山之中，平整宽敞，道路两边亮起了路灯。一幢幢“洋房”排成了行，兴建了村民住宅，偏僻山沟里的人家都集中居住。学校、卫生院、邮局、网络——过去没有的，渴望的，如今都在眼前了。当年那对母子共一条棉裤的山洞，早已被草木掩埋，成了老人们口中的故事。那年我们帮扶的李世生村长——“世猛子”，热情地接待了我们，他自始至终脸上堆满笑容，满口赞颂党的领导及其英明政策。席间，还不忘聊起当年岳阳晚报以“跌跌撞撞世猛子”为题报道他驾驶大卡车穿行于山间运输木材、带头致富的事迹。
午饭后，我站在崭新的村委会楼前的坪里，一个壮年男人走过来问我找谁。我说不找谁，就是来看看。我出神地看着围墙上的大幅标语：“知党恩，感党恩，听党话，跟党走”。心里热乎乎的，回头望，他笑着对我说：“我们这里的一切，都是党的恩惠，都是岳阳的机关干部帮着修的。”
那一刻，我眼眶热了。
想起当年一个劳动日才三分钱；想起那些瓦片砖块划破脚板的田；想起食堂那缸掺了水的猪油；想起黑子咬着裤脚往茶树旁引路；想起“吃欠了”那三个字的荒唐与心酸；想起在咏生扶贫时，每次徒步四十多里山路才能走到乡政府的艰辛；想起那对母子两人只有一条棉裤……再看看眼前——公路通了，电灯亮了，洋房成排，真是人面桃花相映红。眼见这山河巨变，一股暖流涌上心头。
如今饭桌上再见到藜蒿炒腊肉，我偶尔也会夹一筷子。那股子倔强的香气还在，只是不再寡淡，有了腊肉的油润，倒真品出了一丝清甜来。
周玲女士说得对，乡愁不必浓烈，它就藏在一盘藜蒿炒腊肉的清甜里。那些年，藜蒿是活命的野菜，水煮了撒把盐；这些年，藜蒿是餐桌上的时鲜，和腊肉同炒，吃的是滋味，品的却是从前。
我的乡愁，还藏在黑子摇着尾巴等我的路口，藏在那个春天水淋淋的月影里，藏在这辈子与土地解不开的缱绻中。可如今，这乡愁里又多了一层——是庆幸，是感激，是看着那些穷山沟一天天好起来的欣慰。
回想我们这一帮人，从猪圈里起身，从红薯丝和水煮藜蒿里活过来，从“吃欠了”的荒唐账里走出来，从三分钱一个工日的穷日子里熬过来——竟也一步步走到了锦绣山河的今天。
窗外的春意，一年比一年浓。这春意不只在桃花柳条上，更在那些山村里新修的公路旁、亮起的路灯下、孩子们的读书声里。
有机会，我还要约伴再往平江，去看看黄花村的新貌，去咏生的山路上走一走。再去湖洲上掐一把藜蒿，这一回带回来，要用腊肉炒，要放足了油，要和家人坐在亮堂堂的灯下，慢慢吃。
这一回打回来的，怕不只是周太良先生笔下的那春色了——还有我们这一辈子，从苦日子里熬出来的、踏踏实实的甜。
洞庭湖的藜蒿，一岁一枯荣。当年那些划着小划子的伢妹子，虽已两鬓斑白，心中却还怀着春意。看那年年春天，藜蒿照旧绿，春色照旧浓，而那些曾经穷得叮当响的山沟沟，也照旧一天比一天好起来。
拥抱春天，幸福生活万万年。